# Мой путь в конспирологию, или Рок-н-ролл в Океане Бурь

Игорь Александрович Фролов

Размышления о космическом романе СССР и США, его причинах и следствиях

(К 50-летию заявления о высадке американцев на Луну)

Сыну Саше в день его пятилетия с надеждой,

что он первым из людей ступит на Луну или на Марс -

даже если станет сначала палеонтологом,

потом пожарным, а потом еще и полицейским


## Как я стал конспирологом


...Впрочем, само слово "конспирология" (наука о заговоре)- я считаю не совсем применимым к тому, чем занимаются так называемые конспирологи. Разве что понимать его как "наука о секретном, тайном", - тогда оно приближается к слову "герменевтика" - толкование, интерпретация явления, события, бытия вообще. Я давно обратил внимание, что люди делятся (помимо массы других делений) на скептиков (сомневающихся) и доверяющих (официально заявленному. Ученые рекрутируются из сомневающихся - я имею в виду настоящих ученых, совершающих открытия. Из доверчивых состоит основная масса электората, голосующего за то, что им предлагает через средства массовой информации управляющая прослойка. Как правило, вторые доверчивы не потому, что глупы, - им так удобно жить, у них иная, чем у скептиков, цель в жизни. Сомнения им мешают эту жизнь устраивать, им не хочется менять сложившееся мировоззрение, тем более что в случае изменения придется признавать, что ты был олухом,веря в то, что тебе говорили по тому или иному поводу официальные уста.

Мне, видимо, повезло. С детства я воспитывался в атмосфере скептицизма. Мама была скептиком от политики - шутила по поводу зрелого социализма, мол, когда лопнет, много гною будет. Папа был скептиком от литературы - говорил, что "Конька-горбунка" юноше Ершову проиграл в карты Пушкин, а Шолохов нашел тетрадь с "Тихим Доном" в полевой сумке убитого белогвардейского офицера. Не помню, верил ли я тогда своим родителям, - скорее всего, нет. Социализм в 70-е казался вечным до скуки, "Конька-горбунка" я любил, а вот Пушкина как проходимого в школе классика - не очень. "Тихий Дон" любил еще больше, и предпочитал живого Шолохова неизвестному мертвому белогвардейцу (кстати, врагу красных, за которых мы пацанами всегда и сражались в своих играх). Когда я вырос, зрелый социализм лопнул, и гною было, действительно, много. Когда я вырос и полюбил Пушкина, то безоговорочно принял версию о его авторстве "Конька" - имеющий уши да услышит. Когда я вырос, сходил на войну и стал писать рассказы, я понял, что 20-летний не воевавший Шолохов не мог написать "Тихий Дон", - особенно, когда я прочитал опубликованные в "Литучебе" его газетные статьи 30-х годов - с просто чудовищным синтаксисом. Одним словом, я принял правоту моих родителей, только став взрослым, какими были они в период моего детства, и обретя соответствующий опыт. Выходило, что скептицизм - признак взрослости, тогда как доверчивость к официальной точке зрения - признак детскости, отсутствие либо опыта, либо способности анализировать и делать выводы.

Поскольку я родился в начале 60-х, а, значит, рос вместе с космической эрой, то нет ничего удивительного в том, что я болел космосом. Конечно, хотел стать космонавтом, полететь даже не на Луну - я знал, что на Луне жизни нет, - сразу на Марс, а еще лучше - к звездам, желательно, в другие галактики. Интерес к космосу привел к фантастике - Герберт Уэллс, Иван Ефремов, Александр Беляев, Александр Казанцев, Рэй Брэдбери, Артур Кларк - перечисляю только тех, чьи книги стояли в нашей домашней библиотеке. Бездонность космоса потрясала и требовала для своего освоения световых и даже сверхсветовых скоростей. Тогда-то я познакомился с главным оружием космических фантастов - парадоксом близнецов. Замедление и полная остановка времени при достижении скорости света стали главным интересом моей жизни на долгие годы. Я понимал, что разгадка тайны света - почему его скорость неизменна в любой инерциальной системе отсчета, т.е. скорость фотона испущенного фарой тепловоза не складывается со скоростью тепловоза и равна 300 тысяч километров в секунду как относительно машиниста, так и относительно стрелочника, мимо которого пролетает поезд, - разгадка этой тайны должна привести к разгадке тайны Времени и к созданию машины времени. От фантастики я перешел к поиску и чтению научно-популярных книг по теории относительности. Скоро книги потеряли приставку "популярные". В седьмом классе я послал в "Техника - молодежи" изложение своей теории Времени с критикой теории астронома Козырева. Мне ответил консультант Лев Африн - он тактично заметил, что проблема Времени все еще является белым пятном в науке, и хорошо, что я о ней размышляю. В научной литературе я не находил ответа на главный вопрос - почему же Эйнштейн постулировал постоянство скорости света в любой инерциальной системе отсчета? - и, пытаясь найти ответ самостоятельно, я обратился к первоисточнику - статье Эйнштейна "К электродинамике движущихся тел" в его академическом собрании сочинений. Разобрав ее "до винтика" (а я уже был студентом и изучал высшую математику), обнаружил элементарную ошибку. Здесь я не буду вдаваться в физико-математические подробности, - интересующиеся и не верящие в мою способность обнаружить ошибку Эйнштейна могут прочитать в сети статью "Гудвин относительности" и повесть "Учитель бога".

Как говаривал Иван Карамазов, - если Бога нет, все дозволено. После обнаружения ошибки у бога науки Эйнштейна у начинающего конспиролога исчезли остатки пиетета перед авторитетами науки. А тут как раз начала закручиваться геополитическая воронка, в которую через несколько лет затянет Советский Союз. Мы сбили южнокорейский "боинг", были объявлены Рейганом империей зла, я окончил авиационный институт, получил погоны авиалейтенанта и ушел на два года в армию. Служить попал в Дальневосточный военный округ в военно-транспортную авиацию, летал борттехником-воздушным стрелком на вертолете Ми-8. Общаясь с летчиками - в том числе и с истребителями, - узнал, что наши водолазы, обшаривая дно в районе падения сбитого "боинга", обнаружили связки штанов, курток, но не нашли ни тел пассажиров, ни их частей. Тут берет начало моя политическая конспирология. Я сразу вспомнил историю с поджогом рейхстага, который нацисты свалили на славного болгарского коммуниста Георгия Димитрова, чтобы запретить компартию Германии, - а тут американцы подставили пустой самолет под нашу ракету, чтобы запретить целую сверхдержаву. Удивляло только, что эта позиция не озвучивается нашей властью - даже Андропов не возразил Рейгану, мы выглядели, как нашкодивший котенок, и нас тыкали мордочкой в чужую лужу.

Потом я оказался в Афганистане. Там пришлось участвовать в договорном процессе с полевыми командирами "духов" - мы покупали ограниченную лояльность тех или иных духовских командиров, при этом они продолжали быть душманами, просто "стучали" нам на своих конкурентов, даже подводили их под наши удары, но, в то же время, могли для поддержания своего непримиримого реноме, сжечь нашу колонну.

Перестройка закончилась в августе 91-го, Путч сразу вызвал вопросы, но форосский пленник, спускаясь по трапу спасшего его самолета Ельцина-Руцкого, глупо проговорился, что всей правды вы (то есть, мы все, народ) не узнаете никогда. Но и так было понятно, что этот "меченый" болтун просто удалился на время, пока в Москве ребята все перетрут и порешают - кто кого. Потом был октябрь 93 - расстрел возле Останкино, неизвестные снайперы в Москве, расстрел Белого дома, видеокассеты, привезенные одним нашим депутатом Верховного Совета и показанные нам его сыном, где трупов было в разы больше, чем объявлено в СМИ, - тут уже нельзя было не понять, что большая политика существует исключительно по законам заговора, и ее приводные ремни скрыты за отвлекающей бутафорией. В том же русле протекал анализ странного теракта в центре Москвы на мюзикле "Норд-Ост" (о странностях я написал в статье "Норд-Ост - ветер с юга" (она тоже есть в Сети), потом случились взрывы домов в Москве - почему-то террористы не взорвали ни одного дома с элитными жильцами, а когда в подвале ростовского дома какой-то случайный сатехник наткнулся на мешок с гексагеном, оказалось, что это вовсе не гексаген, а сахар, - просто решили проверить бдительность коммунальных служб. Тут же начинается вторая чеченская кампания - Басаев вторгается в Дагестан, Березовский организует выкуп у чеченцев наших пленных за государственные деньги, потом, когда он убежит, будут опубликованы его разговоры с Басаевым - "Борис, ты же обещал, что нас бомбить не будут!". Потом власть в стране меняется, Березовский хвастается, что сменил эту власть он, но скоро его убирают со сцены вместе с другими, много возомнившими о себе нуворишами.

И неудивительно, что когда 11 сентября 2001 года я смотрел по телевизору, как профессионально снятые со всех ракурсов террористические "боинги" заходят на башни-близнецы, а потом эти башни рушатся, как подорванные, и от их падения из аэропортовских урн выпадают паспорта террористов и руководства по пилотированию "боинга", - мне не оставалось ничего другого, как сесть и начать статью "Американский гамбит", в которой я, вероятно, один из первых, написал, что жертва двух башен МТЦ в Нью-Йорке была сделана американским гроссмейстером для получения инициативы на нефтеносном Востоке - гнезде международного терроризма - нового жупела, занявшего свято место исчезнувшей советской угрозы. Этой статьи в Сети нет, но сентябрьский экземпляр газеты "Истоки" должен храниться если не в библиотеках, старые фонды которых сейчас активно пускают под нож, то в Книжной палате, куда мы сдавали каждый номер - как в бумажном, так и в электронном виде.

Вторжение Америки в Афганистан тут же подтвердило мой прогноз.

В это время я уже работал в литературном еженедельнике и занимался активным поиском интересных авторов. Тем более, в редакции были не только компьютеры, но и оплачиваемый Интернет. Рыская по Сети, я наткнулся на оригинальные изыскания Альфреда Баркова, познакомился с ним, начал с его согласия публиковать его работы по исследованию текстов Булгакова, Пушкина, Шекспира. Решил сообщить Баркову свои немногие соображения по непонятным местам "Гамлета", но, незаметно для себя погрузившись в тему, вынырнул из нее через год с книгой в 15 авторских листов под названием "Уравнение Шекспира, или "Гамлет", которого мы не читали". Это было в 2003 году. С тех пор книгу скачали сотни тысяч читателей, интересующиеся и не верящие в то, что дилетант может найти у Шекспира что-то, что не нашли сотни шекспироведов за сотни лет, могут эту книгу без проблем скачать и прочитать.

Конечно же, в результате раскопок автор выяснил, что Шекспир - вовсе не Шекспир. Ну, а если и бог литературы не устоял перед бронебойным методом конспиролога, то дальше конспиролог без страха взялся за спорную проблему "Сталинской оды" Мандельштама (см. "Эзотерика "Сталинской оды", или Откровение Мандельштама"), решил кое-какие недоразгаданные загадки Блока, Набокова, готовы выйти из-под его пера разгадки тайн пушкинской "Руслана и Людмилы" совсем не сказочные), чуковского "Крокодила" (далеко не детские), алексейтолстовского "Золотого ключика" (вообще "детям до 16), - а уж у Стивена Кинга тайн - как детей в его ужастиках...

Таков, если вкратце, алгоритм моего личного превращения в конспиролога. Эту стезю я не оставляю - для меня, как было отмечено в начале, любое исследование интересной, вызывающей вопросы, проблемы, можно назвать конспирологией, а можно просто - научным подходом. Продолжается работа над чисто физической теорией, родившейся из ошибки Эйнштейна. Теория, в принципе, готова, нужно только преодолеть трудности с ее переводом в электронный вид - формулы на бумаге, у автора нет зрения, да и времени, - заела литературная текучка (вышеупомянутые Пушкин и К), да еще роман вдруг тронулся и пошел.

Но эта хроника не была бы полна без одной темы, которой отдают должное все конспирологи, даже не считающие себя таковыми. Впрочем, те, кто не считал себя конспирологами, только прикоснувшись к этой теме, сразу ими и становятся. Я же прикоснулся к ней в 2003 году, уже, как можно видеть из хроники, пройдя большой путь - от ошибки Эйнштейна до вопроса об авторстве Шекспира, не говоря уже о принесенных в жертву башнях-близнецах. За протекшие с того момента шестнадцать лет я много раз возвращался к этой теме, и теперь, осознав, наконец, что без высказывания по данной проблеме ни один уважающий себя конспиролог обойтись не может, решил обобщить свои раздумья в более-менее связном тексте. Его и предлагаю вашему вниманию.


## Рок-н-ролл в Океане Бурь


## Как я поверил в победу Америки


Я хорошо помню, как космос вошел в мою жизнь. И не просто захватывающей дух картинкой звездного неба, по которому гуляет Луна, но бескрайней, полной тайн и опасностей, Вселенной, ждущей моего появления в ее глубинах. Была весна 1969 года, мне исполнилось шесть лет, и родители подарили мне книгу Николая Носова "Незнайка на Луне". Я уже читал сам, и книга про лунные приключения моего любимого героя-коротыщки стала у меня настольной. А еще в тот день рождения я получил в подарок крутую, как сказали бы сегодняшние пацаны, игрушку. Это был желтый луноход на резиново-гусеничном ходу, с реактивными двигателями, локатором, и плексигласовой кабиной, в которой сидели два космонавта, и на их гермошлемах было написано "СССР". Луноход управлялся пультом - моторы его жужжали, фары горели, и вечером во дворе, преодолевая кратеры в песочнице, он произвел среди детворы настоящий фурор.

Первые годы моего сознательного существования прошли под знаком освоения космоса, а 1969 я помню как год ожидания больших известий с Луны. Мои родители ждали их определенно, поэтому я и получил "лунные" подарки. Мой отец, самодеятельный художник, расписал забор нашего детсада "Лунник" космическими кораблями с красными звездами, и космонавтами с буквами СССР на гермошлемах. Конечно, никто советским людям ни в газетах, ни по радио не обещал высадки советского космонавта на Луну именно в 69-м , но сам воздух был наполнен ожиданием - вот-вот свершится...

Мы стали первыми на орбите Земли, будем первыми на Луне, а потом и на Марсе, - никаких сомнений в этом не было. Однако прошло всего полтора месяца после того, как я стал хозяином лунохода и книжки про Незнайку на Луне,, и мировой фурор произвели Соединенные Штаты Америки, показавшие всему миру плохую телевизионную картинку, на которой человек в скафандре делает шаг по пыльной площадке под черным небом. Человека представили астронавтом Нейлом Армстронгом, его маленький шаг - большим скачком человечества, пыльную площадку - Луной. За три дня до этого транслировали запуск ракеты "Сатурн-5" с космическим кораблем "Аполлон-11" с лунным модулем "Орел". Теперь в телевизоре лунный модуль стоял на пыльной площадке, - само собой подразумевалось, что он стоит на Луне, куда три дня назад и отправился "Аполлон-11! - во всяком случае, так было сказано американскими СМИ.

Правда, советские СМИ почему-то ту трансляцию не показывали, и, вообще, были весьма скупы на информацию, тем самым делая покорение Луны американцами не "уткой", а настоящим свершением, - советские люди привыкли, что советские газеты легко и быстро подвергали разоблачительной критике американские достижения, но если молчали или цедили сквозь зубы, значит, достижение действительно было настоящим.

Итак, Носов оказался провидцем, - написав свою книгу в 1965 году, он предсказал, что, когда советские космонавты (малыши из Цветочного города) высадятся на Луну, их встретят малыши американские, живущие под лунной поверхностью в городах Лос Свинос и Лос Паганос.

Но тогда я, в отличие от моих родителей, не расстроился. Скоро мы отправили на Луну "Луноход", папа сделал мне из очковых стекол мой первый телескоп с неплохим увеличением в 60 крат, и я заболел астрономией, вернее, селенологией, - за несколько лет, все увеличивая мощность самодельных телескопов, облазил всю видимую сторону Луны, надеясь если не обнаружить следы наших луноходов и американских лунных модулей, то хотя бы подтвердить открытие астрономом Козыревым вулканической деятельности.

Даже будучи школьником, я раздумывал над вопросом лунного приоритета. При этом категориями победы и поражения в своих размышлениях я не оперировал, но пытался понять, почему мы не захотели (именно так!) послать на Луну человека, ограничившись, пусть и совершенными, но автоматами. И для себя решил, что просто советские и американцы отличаются, как лед и пламень, т.е. как проза от поэзии. Я уже слушал американскую музыку, отличал, как и большинство школьников 70-х, их рок-группы от наших ВИА, знал, что там, у них, красивые обертки, неоновая реклама, уличные музыканты, джинсы, тогда как у нас - серая оберточная бумага для всех товаров, реклама "храните деньги в сберегательной кассе", военный хор им. Александрова, ватные штаны... У нас - Кобзон, Лещенко, Ротару, тогда как у них - Армстронг, Синатра, Донна Саммер... И космос не был исключением - разве можно поставить рядом космические корабли "Аполлон" и "Союз"? Американец выглядит, как настоящий, будто из книжки фантастики, корабль - почти ракета с огромной "Юбкой" сопла маршевого двигателя. Советский же, как все советское, сер, некрасив, но полезен подобно ботинкам "прощай, молодость!", - шарик гагаринского "Востока" с пристыкованным "горшком "колокольчиком" с крылышками солнечных батарей. Сразу было видно, что "Аполлон"создан для романтики космоса, тогда как "Союз" предназначался исключительно для народно-хозяйственных задач. Гранд-каньон, Невада, Апаллачи, Лас-Вегас, -в этот ряд легко вписывался "Аполлон" над Луной и его лунный модуль в Море Спокойствия, - тогда как Казахстан, Урал, Байкало-Амурская магистраль так же естественно принимали "Союз", пристыкованный к станции "Салют", из иллюминаторов которой космонавты следили, как на наших полях вызревает урожай. Если коротко, то я понимал, что американцы полетели на Луну из чистой романтики капитализма, даже из чистого пижонства, мы же, по своему советскому прагматизму решили людьми не рисковать и продолжать ощупывать космос автоматами. Так я тогда считал, тем тогда мое сердце и успокоилось.


## Как я усомнился в победе Америки


Прошло четверть века. За это время я окончил авиационный институт, стал инженером, занимался физикой твердого тела, жаропрочными сплавами, эксплуатировал авиатехнику, в том числе в экстремальных условиях, но за космосом следить не переставал. Стал свидетелем затопления станции "Мир" и строительства МКС, запуска на орбиту телескопа "Хаббл" и гибели двух "Шттлов", неудачи нашего проекта "Фобос-грунт" и триумфа американских марсоходов... И, конечно, когда в начале нового тысячелетия НАСА выложило на своем сайте сотни фотографий лунных экспедиций "Аполлонов", я не мог пройти мимо.

Снимки были качественные, в трех разрешениях - низком, среднем и высоком. Конечно, мне, как поклоннику космической темы, было чрезвычайно интересно рассматривать эти снимки. Тогда я уже знал, что мы не просто посторонились и пропустили американских романтиков вперед - хотите - летите, - но проиграли в лунной гонке, которая, как оказалось, действительношла в те мои детские годы. Я уже прочитал брошюру главного конструктора Мишина, сменившего Королева, в которой он объяснял, почему мы проиграли. И, само собой, несмотря на мою склонность к конспирологии, я не подвергал сомнению правдивость американской официальной версии и считал доходящие до меня слухи о якобы фальсификации лунной эпопеи всего лишь проявлением злопыхательства отставших в той гонке. Естественно, я жалел, что не наша страна первой послала человека на Луну, но считал, что, как и в спорте, здесь победил сильнейший. Мы первыми вырвались в космос, а они, собравшись с силами, обошли нас на пути к Луне, и злопыхать теперь - ниже нашего достоинства.

Однако, чем дальше я углублялся в фотографический мир миссии "Аполло", тем больше возникало вопросов. И наступил момент, когда я понял, что с этой миссией и в самом деле все не так просто. Еще какое-то время я перебирал снимки, рассматривая их с помощью волшебной лупы компьютерных технологий, и, наконец, решился написать небольшую статью. Мне кажется, она и сегодня не устарела, хотя все эти расходящиеся под лунным солнцем тени и их длины, не соответствующие высоте того Солнца над лунным горизонтом в пространственно-временной точке заявленной высадки, уже давно стали общим местом лунной конспирологии. Сейчас, начиная писать данную статью, я обратился к своему расследованию пятнадцатилетней давности, где использовал снимки с сайта НАСА именно высокого разрешения - очень важны самые мелкие детали. Рядом с фото я помещал ссылку на этот снимок формата large, чтобы каждый желающий мог проверить мои наблюдения. Но сегодня, попытавшись открыть те снимки по тем ссылкам, я обнаружил там вежливое "Ушла на базу". Если серьезно, НАСА изменило тот сайт, оставив упоминание, что для нашего удобства снимок перемещен на другой сайт, но не оставив ссылки, где искать именно этот снимок.

Несмотря на расхожесть темы - анализ снимков американцев на Луне, - эта статья нужна мне как, если хотите, первая ступень моего личного расследования истории лунной гонки - и не только ее. Прочтение той статьи для дальнейшего понимания не то, чтобы обязательно, но желательно. Дело в том, что там я исследую фото из галереи НАСА по экспедиции "Аполлона-16" под названием "Чарльз Дюк возле лунного ровера". Тогда, в самом начале 2000-х, я увлеченно осваивал возможности персонального компьютера, в том числе и всякие рисовальные и фоторедактирующие программы. Я уже довольно сносно работал в Фотошопе, делая коллажи для газеты, буклеты, обложки книг и т.д. Натренировавшись, я легко замечал следы "фотошопной" обработки на любой фотографии, особенно если обработка была проведена не очень аккуратно, И когда я немного увеличил снимок с Чарли Дюком у луномобиля, который, судя по четкой различимости зерен фотоэмульсии, был отсканирован прямо с негатива, то сразу заметил следы ретуши, причем сделанной в программе Фотошоп, с применением инструмента "Штамп". Этим инструментом можно убрать любую деталь изображения, наложив поверх нее заплатку - кусочек изображения, скопированного в любом месте этой фотографии. На исследуемом снимке были четкие "заштампованные" полосы, идущие по небу параллельно с определенным шагом, под углом около 60 градусов к лунному горизонту. Тогда я подумал, что ретушер так замазал швы между листами фотографий, образующих задник съемочной площадки, тем более, что передний план и задний очень отличались по направлению теней и по четкости. Интересно, что мое наблюдение следов компьютерной фоторетуши было, скорее всего, одним из первых - во всяком случае, в Рунете. Такой вывод я сделал после того, как выложил результаты своих исследований на форумах, где уже кипели страсти по лунной гонке. Так вот, не только защитники НАСА в упор не видели поначалу следов фотошопного штампа, но и противники не очень понимали, о чем я говорю. Просто люди еще не привыкли к фоторедакторам, - но очень скоро прогресс взял свое, и защитники не только увидели ретушь, но и придумали какие-никакие объяснения - так, мол, замазали царапины на старых негативах. Конечно, ряд косых параллельных ровным шагом идущих через верхнюю часть снимка - вовсе не царапины, - но для защитников это уже не важно, видимость аргумента нашли - и ладно. Но этот снимок продолжает оставаться для меня важной реперной точкой в моем отношении к лунной эпопее США, и эта статья не в последнюю очередь появилась из-за возникновения все тех же параллельных косых на лунном небе, но не на снимках НАСА, а в совершенно неожиданном месте.

Убедившись, что оставленные мной ссылки на большой размер снимка теперь не работает, я попытался найти фото простым поиском с указанием большого размера. Сеть принесла несколько экземпляров, но при ближайшем рассмотрении они оказались "выглаженными" - мелкие детали были размыты. По опыту своей работы я знаю, как можно убрать с отсканированного газетного снимка следы офсетной печати - в том же Фотошопе, применив размытие Гаусса с последующим увеличением четкости, - весь "шум" исчезает вместе с мелкими деталями, сливаясь в мягкий фон. То же самое я вижу в исследованном мной снимке спустя пятнадцать лет, и горжусь, что мой труд не пропал даром и был замечен антискептиками, которые внимательно отслеживают антинасовскую критику, сообщают о ней куда следует, а там принимают меры к коррекции старых ляпов. Есть надежда, что где-то на просторах Инета сохранился скопированный кем-то и перенесенный куда-то оригинал, но пока придется поверить тем "слепым" копиям, сохранившемся в моей статье.

Чтобы не тратить свое и ваше время, советую интересующимся вбить в поисковик "игорь фролов, демократия на луне или тени исчезают в полдень" - и статья, написанная к 35-летию лунной миссии "Аполлонов" должна будет появиться.


## Как я стал убежденным "лунным" скептиком


Когда я начинал свое путешествие по фотоЛуне, любезно представленной НАСА, Рунет был не так богат. Это сегодня в нем можно прочитать большие труды Юрия Мухина, Аркадия Велюрова, Александра Попова, переводы книг Ральфа Рене и других западных основоположников теории "лунного заговора", - и я рекомендую всем интересующимся обратиться к этому интереснейшему собранию сочинений. Эти авторы сделали очень важное дело - внимательно прочитали открытые источники, увидели нестыковки, порой вопиющие, и смогли устранить их, только приведя все обнаруженные проблемы к общему знаменателю, в котором значится: американские астронавты не были на Луне.

Но я все же начну с того романтического времени, когда наша лунная конспирология была еще не так сильно истоптана, по ее пыли бродили те, кто мнил себя первооткрывателями, не зная, что американцы разрабатывают тему лунной аферы уже с конца 60-х. Тогда я, будучи авиационным инженером по образованию, естественным образом пришел на "Авиа.ру" , где одна из веток называлась "Американцы не были на Луне". Там шел ожесточенный спор между традиционалистами, т.е. не сомневающимися в официальной мировой точке зрения на этот вопрос, и скептиками т.е. теми, кто находил все новые доказательства большого лунного заговора. Понятное дело, на стороне первых была незыблемость массовой веры в то, что такие вещи не подделывают,потому что их не подделывают никогда. Ну просто это никому никогда не нужно, да и невозможно потом скрыть тайну, в которой вследствие ее масштабности задействованы тысячи, десятки тысяч людей. И, самое главное, такой непримиримый соперник по холодной войне, как Советский Союз, - он бы первым закричал о подделке и фальсификации! И, действительно, против этих аргументов почти нечего возразить. Но когда начинаешь читать то, что нарыли упорные скептики, то уверенность в правдивости американцев быстро испаряется.

Читая материалы антилунной ветки, я виртуально познакомился и ввязался в спор с главными защитниками бытности американцев на Луне - Юрием Красильниковым и Вячеславом Пустынским (последний известен в Сети под ником 7-40). Эти двое начали свою аполлонозащитную деятельность с перевода на русский статей американского сайта Клавиус", на котором его авторы дают отпор скептикам, опровергая выборочно их аргументы - американский флаг на Луне колеблется не от ветра в съемочном павильоне, а потому что в вакууме колебания нейлонового полотнища на упругом стержне как раз не гасятся из-за отсутствия сопротивления воздуха, - или рассказывают, что отпечаток подошвы астронавта в лунной пыли такой четкий не потому, что это мокрый песок, а потому, что у лунной пыли - реголита - очень зазубристые пылинки, так как нет водно-воздушной эрозии почвы, вот они и сцепляются так, что теперь не осыплются никогда.

Конечно, я вязался в дискуссию и, незаметно для себя, провел в этих спорах не один год и был весьма активен, - настолько, что главные антискептики завели отдельную - именную -ветку "Игорь Фролов на многих фронтах". Упоминаю о ней не для хвастовства, а для доказательства (ветка летает в интернет-пространстве и сейчас) моей погруженности в тему. С тех пор юзеры привыкли к возможностям компьютера и Интернета, освоили фоторедакторы и научились добывать информацию не только из русских, но и иностранных источников. Использование простейших компьютерных фоторедакторов применительно к лунным снимкам совершило конспирологическую революцию - одно только повышение контрастности выявило массу фальшивок - на "оригиналах", представленных НАСА, вдруг проявились тени астронавтов на черном лунном небе, оказавшимся стеной съемочного павильона, проступили надписи, просвечивающие с обратной стороны вырезанных и наложенных картинок, многие снимки кораблей на фоне Земли или Луны оказались вырезанными, наложенными и совмещенными путем элементарного и весьма не аккуратного фотомонтажа.

Сделаю краткий обзор тех особенностей лунных фотографий и видео, которые и вызвали волну разоблачений, (В списке нет системы - я просто записывал в порядке случайной выборки информации из собственной памяти). Итак:


- ретушь и фотомонтаж, обнаруженные с применением современных фоторедакторов и без оных;

- пыль под посадочным модулем, не разметенная струей раскаленных газов двигателя, который работал даже после касания поверхности Луны "лапами" посадочного модуля;

- фольга, покрывающая весь лунный модуль, после посадки в облако лунной пыли, поднятой двигателем модуля, осталась совершенно чистой (по воспоминаниям астронавтов, по возвращении в модуль, они не могли очистить со скафандров лунную пыль, так она прилипчива);

- блестящая поверхность сопла лунного модуля (отсутствие признаков раскаленных газов),

- взлет лунного модуля с Луны без реактивной струи (взрыв под модулем с последующим поднятием модуля лебедкой;

- пыль из-под колес луномобиля летит по земной траектории, демонстрирующей сопротивление воздуха, на высоту, выдающую земное притяжение;

- астронавт, якобы управляющий луномобилем - манекен в скафандре

- не лунное ускорение свободного падения предметов,

- невысокие прыжки в условиях слабого лунного тяготения,

- тонкие , явно не наддутые изнутри, скафандры,

- расходящиеся тени разных предметов, двойные, тройные тени одного и того же предмета, - свидетельства освещения не Солнцем, а осветительными приборами:

- цвет лунной поверхности на цветных фотографиях всегда черно-белый, хотя по цветным снимкам Луны автоматами, известно, что цвет колеблется от бежевого до бурого:

- ландшафт заднего плана, несмотря на отсутствие воздуха, сильно размыт, и это несмотря на то, что лунный горизонт в шесть раз ближе к наблюдателю, чем земной;

- безбоязненное падение астронавтов плашмя на лунную поверхность, где все камни и камешки в отсутствие водноо-воздушной эрозии имеют остро-угловатую форму и могут легко пробить скафандр;

- отсутствие звезд на лунном небе на всех снимках астронавтов, тогда как снимки автоматов того же времени звезд над Луной не скрывают;

- лунные горы, сложенные из осадочных пород, идентичных земным осадочным породам на месте древних морей и океанов;

- полутени на лунных снимках астронавтов - детали лунного модуля и скафандров хорошо видны в тени, словно на Луне есть рассеивание света, подобно рассеиванию в земной атмосфере. Снимки, переданные "луноходами" предельно контрастны, там нет полутеней;

- неравномерность освещения поверхности Луны в кадре - как правило, края кадра темнее, что свидетельствует о пятне света от осветительного прибора,;

- etc.


Сегодня эти - и многие другие ляпы, обнаруженные скептиками на "видимой стороне" американской Луны, т.е. именно в видеоматериалах НАСА, стали уже классикой "лунного"скептицизма. И уже получили научные, можно сказать, объяснения со стороны профессионалов фото- и киносъемки. Когда к разношерстной массе лунных конспирологов подключились кинооператоры Всеволод Якубович, Юрий елхов, Леонид коновалов, появились научно обоснованные доказательства того, что все лунные съемки проводились в земных павильонах.

Леонид Коновалов в своей книге "Куклы на Луне" провел настоящую криминалистическую экспертизу "лунного" видеоряда с дотошным исследованием фото- и кинопленок, использованных НАСА, когда из цвета царапины на слайде делается неопровержимый вывод о примененных методах обработки материалов, их копировании и т.д. Автор

"Кукол на Луне" абсолютно доказательно показывает, , что для фотографирования часто использовались куклы астронавтов и уменьшенные макеты космической техники, а на видео по Луне передвигаются люди в скафандрах, ростом на 20-30 см ниже, чем заявленные в этих сценах астронавты (у этих американских героев рост в среднем 180 см, в скафандрах - под 2 м, но эти верзилы не могут ни вылезти из люка лунного модуля, ни влезть обратно).

Леонид Коновалов шаг за шагом продвигаясь в своем расследовании, выявляет методологию "лунных" съемок: "Самый большой экран для фонового изображения имеет в ширину всего 10 метров, что явно недостаточно, чтобы показать общий план пребывания астронавтов на Луне. И яркость экрана поднять практически невозможно.

И вот тогда запускается проект, получивший в последствии название "Космическая одиссея", на котором должны быть перепробованы все возможнейшие способы создания "космических" кадров, от создания эффекта невесомости до изготовления правдоподобных макетов и получения убедительных лунных ландшафтов. (Коновалов нашел и материал, которым пользовался режиссер Кубрик (снимал фантастический фильм "Космическая одиссея 2001" с 1964 до 1968) для увеличения светочувствительности экрана в десятки раз - им оказалось светоотражающее покрытие, из которого изготавливают наклейки на куртки дорожных рабочих, , служб спасения, - прим. автора) ...Но гигантский экран не решал остальных проблем. (...) Построение комбинированного кадра, снятого как бы на Луне, начинается с того, что камера жёстко выставляется относительно экрана, а затем начинается декорирование образовавшегося между ними пространства. Экран для фронтпроекции, как и экран в кинотеатре, вывешенный и закреплённый однажды, больше никуда не перемещается. Относительно середины экрана на расстоянии 27 метров от него устанавливается проекционно-съёмочная установка. В проектор помещают диапозитив с изображением лунной горы.

А дальше перед экраном насыпается грунт, по которому будут гулять и прыгать актёры-астронавты.

Проекционно-съёмочная установка находится на тележке и, в принципе, может перемещаться. Но делать какие-либо перемещения во время съёмок не имеет смысла. Ведь если тележка подъедет ближе к экрану, то уменьшится расстояние от проектора до экрана, и соответственно меньше станет размер лунной горы на фоне. А это недопустимо. Гора, до которой якобы 4 километра, не может уменьшаться в размерах при приближении к неё на два-три шага. Поэтому проекционно-съёмочная установка всегда находится на одном и том же удалении от экрана, 26-27 метров. И, чаще всего, она не установлена на грунт, а находится в подвешенном состоянии на операторском кране, чтобы объектив съёмочной камеры располагался на высоте примерно полутора метров, как бы на уровне фотоаппарата, прикреплённого на груди фотографа. Когда нужно создать эффект, что якобы фотограф подошёл поближе или сделал пару шагов в сторону, то двигается не съёмочный аппарат, а декорация. Для этого декорация устанавливается на подвижной платформе. Ширина этой платформы такова, что она может проезжать между камерой и экраном и даже смещаться под камеру".


Я так подробно процитировал Леонида Коновалова в том числе и потому, что он дал четкое и однозначное объяснение присутствие явно видимого "задника" на большинстве фотографий, якобы сделанных астронавтами на Луне. Мой путь в скептики начался именно с обнаружения такой декорации на заднем плане фотографии "Чарли Дюк возле лунного ровера", о которой я уже упоминал. Прочитав книгу Леонида Коновалова, я был удовлетворен его объяснением: задний фон на лунных снимках астронавтов создан методом т.н. фронтпроекции в кинопавильоне.


После того, как в лагерь скептиков начали переходить кинооператоры, антискептикам не оставалось ничего иного, как отступить для "выравнивания фронта". Теперь они уже не отрицают подделку фото- и видеоматериалов лунных экспедиций так безаппеляционно, как в начале битвы. Они лавируют, то сообщая, что подозрительные фото попали в их ряд по недосмотру с каких-то "левых" сайтов, то признают, что вследствие плохого качества тех или иных лунных снимков, их сюжеты переснимались на Земле по чисто эстетическим соображениям, - и даже сам Кубрик мог снимать фильм о высадке на тот случай, если на Луне камеры не сработают - мало ли, пленка будет засвечена радиацией, космический мороз скует тонкие механизмы, - а показать землянам первые шаги человека по Луне нужно обязательно, - вот и случались такие ляпы. Но в целом, даже вне зависимости от фото- и видесъемок, сомневаться в американской лунной программе и ее отличных результатах нормальному человеку и в голову не придет.

Чтож, можно понять и простить лунных первопроходцев за эту невинную подтасовку, - хотели же как лучше... Но дело, видите-ли, в том, что и фотографии, и кино - действительно, только видимость, вершина айсберга из накопленных любознательными любителями честной космонавтики фактов-улик. Давайте пойдем навстречу защитникам НАСА,и будем считать все фото- и киноматериалы сделанными в земных условиях только потому, что настоящие лунные съемки не удались или утеряны. И, выводя за скобки всю "лунную" фотоэпопею, обратимся к более серьезным фактам и аргументам.


## Кому - война, а космосу - мать родна


Здесь нужно немного, но по существу, сказать о том, откуда есть пошла космическая гонка СССР и США, что было причиной, породившей реальный процесс освоения космоса автоматами и пилотируемыми кораблями. Не будем углубляться во времена Птолемея, Улугбека и китайских фейрверков - предков ракет, - обратимся сразу к итогам Второй Мировой войны. Гитлеровская Германия активно работала над созданием атомного оружия, и, если бы не вступила в войну с Советским Союзом, имела все шансы к 1943 году создатьи бомбу и реактор. После капитуляции немецкие ученые-атомщики были вывезены странами-победительницами к себе, и в 1946 году атомную бомбу создали США, в 1949-м - СССР. А еще из Германии были вывезены ракетчики, создавшие первую баллистическую ракету "Фау-2", которой в 1944 году немцы обстреливали Лондон. Работа над ракетным оружием могла тормозить работу над атомной бомбой, поскольку после перелома в войне немцы в качестве приоритетных выбирали проекты, приносившие быстрые результаты. А с ракетой дела как раз обстояли неплохо. Еще в 1937 на северо-востоке Германии возле городка Пенемюнде были созданы ракетный центр и полигон, а в 1942 был произведен успешный пуск баллистической ракеты "Фау-2". Именно эта ракета совершила первый суборбитальный полет - в 1944 году, запущенная вертикально вверх, она достигла высоты в 188 км. В том же году полигон подвергся массированной бомбардировке английских ВВС, в числе погибших был главный конструктор двигателей Вальтер Тиль, и эта смерть потом аукнется американцам, когда ракетам Вернера фон Брауна будет не доставать хороших двигателей.

Да, в 1945 году американцы вывезли пятьсот ракетчиков во главе с главным конструктором "Фау", штурмбанфюрером СС Вернером фон Брауном, не говоря уже о множестве собранных ракет, документации и оборудовании для их производства. Берия, курировавший атомный и ракетный проекты, тоже не обошел вниманием немецких ракетчиков - вывезли, кого нашли после американских зачисток. В Германию в 1945 году была послана группа советских экспертов-ракетчиков, в составе которой были Сергей Королев и Борис Черток, будущие главные действующие лица нашей космической программы. Когда группа, обследовав то, что осталось от ракетной отрасли Германии, вернулась, Королев был поставлен главным конструктором по созданию советского аналога немецкой баллистической ракеты,, и первое, что он сделал, - отказался от навязываемых ему услуг немецких специалистов. Учтя опыт немецкого ракетостроения, мы пошли своим путем, американцы же положились на немцев, - тем более, что, в отличие от нас, у них в руках была вся техническая документация на ракету и ее главный конструктор, не считая сотен готовых "Фау-2".

Было одно важное условие мощного рывка в космос именно СССР. Дело в том, что американцы к началу середине 50-х, в силу более раннего создания А-бомбы и нашей экономической отсталости после разрушительной войны, ушли далеко вперед в количестве ядерных зарядов и средств их доставки. Используя преимущество своего геополитического положения - отделенность от Евразии двумя океанами, - Америка в то же время придвинула свои военный базы к границам СССР. С аэродромов этих баз по команде могла подняться армада дальних бомбардировщиков с атомными бомбами и быстро достичь любой точки СССР. Шли у американцев и работы над созданием баллистических ракет, и фон Браун в начале 50-х создал Ред Стоун - модернизированную "Фау-2", которая могла забросить боевую часть весом до 5 тонн на расстояние в 300 км. Говоря современным языком, это была ракета малой и средней дальности, и она обеспечивала доставку ядерного заряда на территорию Советского Союза со американских баз в Западной Европе .

Работа над нашим носителем - межконтинентальной баллистической ракетой Р-7 - была начата в 1954 году (эскизный проект утвержден в 1953 - задачу, по словам Королева, ставил Сталин). Поскольку мы отставали от США и по зарядам, и, особенно, по средствам доставки - в отличие от американских бомбардировщиков, базирующихся на аэродромах у наших границ, нам в случае конфликта пришлось бы направлять наши бомбовозы из СССР в Америку. При таком неравенстве стартовых условий наши шансы если не на победу, то хотя бы на равномощный ответный удар были ничтожны. Именно поэтому перед Королевым была поставлена задача создать в кратчайшие сроки ракету, способную забросить из Евразии в Америку боевую часть весом в 5, 5 тонн. И 21 августа 1957 года, после трех неудачных пусков, королевская Р-7, пролетев 8000 км, доставила боевую часть на камчатский полигон. Правда, БЧ не долетела до земли, сгорев в атмосфере из-за слабой теплозащиты, что дало толчок к усилению работ в этой области. Таким образом, в результате выгод геополитического положения, Америка уже в самом начале еще не космической гонки, а соревнования носителей ядерных боеголовок, отстала от СССР просто катастрофически, - если судить по разнице дальностей, ее ракета была в 25 раз слабее советской.

Много раз приходилось читать, что военные не давали Королеву ракету, чтобы запустить спутник, - мол, не можем снять с дежурства, их и так единицы. НО эти слухи опровергаются сроками - первый спутник был запущен Королевым спустя всего полтора месяца после первого удачного пуска его "семерки" в качестве МБР, и ни на каком боевом дежурстве она еще не стояла. Кстати, в качестве боевой ракеты Р-7 так толком и не состоялась, - ее было нужно долго готовить к старту, у несомых ею боеголовок была невысокая точность попадания, и вскоре ее заменили более совершенные ракеты. "Семерка" же стала главной тягловой силой советского космоса.

Нелишне будет напомнить, что американцы вовсе не сидели, сложа руки, и ждали появления над их головами советского спутника, чтобы, опомнившись, броситься в погоню. Проекты спуттника у них разрабатывались уже с 1953 года, в 1955 было официально объявлено о скором запуске спутника "Авангард", - когда с ним не выгорело, началась суета по проекту "Форсайт" с попытками запустить ракету со спутником с фоздушного шара или дирижабля, поднявшегося на 20-30 км, - и, как говорят сами американцы, 3 октября 1957 года, за день до запуска советского "шарика", был произведен пуск ракеты с дирижабля, и ракета поднялась над Землей аж на тысячу километров, но вот беда, она не могла перевести в горизонталь свой спутник с первой космической, чтобы он, все время падая на Землю, пролетал при этом ровно столько, чтобы кривизна его траектории совпадала с кривизной земной поверххности, и так он мог падать бесконечно долго, огибая Землю виток за витком, как его более успешный советский брат. Парадокс, казалось бы, - ракета может подняться на тысячу километров над Землей, но не может разогнаться до первой космической скорости 7,9 км/с на высоте ав двести километров. Таким образом, давнюю мечту человечества о полетах в космическое пространство удалось осуществить создавая главное оружие Третьей Мировой Войны, используя задел по реактивному оружию Второй Мировой..А соревновались, двигая ракетостроение вперед, два главных конструктора - Королев и Фон Браун, которые с детства мечтали о полетах в космос, а не о создании супероружия, но свою мечту оба осуществили только работая над военной задачей. Война оказалась тем мощным носителем, что вывел человечество в космос. Это наглядный пример диалектического законна борьбы и единства противоположностей. Я имею в виду не только противоположность войны и мира, но и противоположность двух сверхдержав, получивших от Второй Мировой противоположные результаты.

СССР в результате войны потерял 27 млн человек и 30 процентов национального богатства. СШа в результате Второй Мировой, которую, кстати, американцы назвали Good War (хорошая, добрая война) покончили с последствиями Великой депрессии, ВВП вырос в три раза, в США было собрано д70 процентов всех золотых запасов мира. НО в СССР была войной создана экономика быстрых решений и командных перераспределений производственных усилий одной большой корпорации, тогда как в Америке по-прежнему существовала экономическая раздробленность, и фирмы объединяли свои усилия только по взаимному интересу.

Здесь в подкрепление своих слов процитирую статью профессоров МИФИ В.Скобова и А.Чернова "Сравнение экономики США, ССС Ри России", где они очень обоснованно доказали, что "рыночная экономика весьма успешно решает задачу концентрации финансов, но расходует большую часть этих ресурсов не на расширение реального производства, а на потребление и накопление. Таким образом, с точки зрения развития, административная экономика обладает существенно большей эффективностью"". Этот тезис многажды проверен опытом - именно административная система победила нацистскую Германию, которая подавила все европейские демократии, именно административная система восстановила народное хозяйство после разрушительной войны и, спустя всего 12 лет после Победы открыла человечеству дорогу в космос.

Капитализм начал учиться у социализма еще до Второй Мировой, - Рузвельт выводил Америку из Великой депрессии усилением государственного регулирования. Можно сказать, что в это время американская экономика привыкла к элементам социализма, именно поэтому в 1957 году, когда над Землей раздалось "бип-бип" советского спутника, политическая верхушка США поняла, что капитализмом будешь сыт, но в космосе голодные Советы не догонишь. И в 1958 году было создано НАСА - Национальное (т.е. государственное) управление по делам аэронавтики и космических исследований. Ему выделялись государственные деньги, а оно уже заключало контракты с частными фирмами. Таким образом были разделены военный и гражданский космосы - в отличие от Советского Союза, где космос был один, и даже пуски сугубо гражданских спутников и кораблей осуществляли военные. Чем такое деление у одних и неделение у других закончилось, будет видно дальше. Также мы увидим, , как боролись, одновременно единясь, две космические державы.


## Лунное яблоко раздора


С тех пор, как земляне измерили скорость света, - а сделала это астрономия с помощью спутников Юпитера, - космические расстояния стало удобно исчислят в световых годах, минутах, секундах. Вселенная сразу компактифицировалась - до ближайшей звезды альфа Центавра оказалось 4 года лету со световой скоростью, наше Солнце мы видим, каким оно было 8 минут назад, а наша соседка Луна, повернутая к нам всегда одной стороной, находится совсем рядом - на расстоянии всего в 1,3 световых секунды. Конечно же, вторым шагом на пути в космос - после вывода автоматов и человека на околоземную орбиту, - должно было стать освоение ближайшего космического тела - Луны. Причем по той же схеме - сначала автоматы, потом - человек, сначала облеты автоматов и пилотируемых кораблей, потом посадки с взлетом с лунной поверхности и возвращением на землю - сначала автоматов, потом человека. Первый этап мы прошли быстро - с полета первого спутника до полета первого человека вокруг Земли прошло три с половиной года. Второй этап был длиннее, но всего в три раза. От первого попадания в Луну советской автоматической станции "Луна-2" до заявления (будем осторожны с терминами) о высадке на Луну людей и благополучном возвращении их на Землю, прошло всего десять лет.

Давайте, минуя первые спутники и первые пилотируемые полеты, обратимся к лунной гонки, тем более, что началась она сразу после первого полета человека в космос. Мы еще вернемся к истокам космического соревнования двух систем, но, поскольку Луна явилась камнем преткновения для нашей космонавтики и, в конечном итоге, политики, - и философским камнем для Америки, то начнем с поверхностного обзора истории борьбы за нее СССР и СШа. Для начала зададимся вопросом: возможен ли был в конце 60-х, при том развитии космической техники - ракет-носителей и пилотируемых космических кораблей, пилотируемый полет к Луне в принципе? И сразу ответим на него - да. Это утверждение основано на промежуточных результатах советской лунной программы, которую мы выполняли шаг за шагом.

Знакомый нам корабль-ветеран "Союз" был создан именно для пилотируемого полета к Луне. Но до "Союза" у нас были "Востоки" и "Восходы".

А президент Кеннеди, ошеломленный и уязвленный полетом советского человека в космос, дал вице-президенту Джонсону, курировавшему космическую отрасль, задание срочно найти достойный ответ Советам. Джонсон обратился к фон Брауну и тот ответил, что Америка может в 1967-1968 высадить человека на Луну, но при

Этом заметил, что СССР - противник решительный, он перевел свою экономику на военный рельсы, тогда как США находится в этом смысле в отстающих, как всякая мирная экономика в сравнении с военной. Кеннеди в досрочном послании Конгрессу , обозначив СССР под ником "противники свободы", предложил Конгрессу сделать Америку (защитницу той же свободы) великой космической державой, послав американского человека на луну до конца 60-х годов.. Осознавая, как СССР добился впечатляющих успехов, Кеннеди заявил: "Я верю, что мы обладаем для этого всеми необходимыми ресурсами и талантами. Но дело в том, что мы никогда не принимали соответствующих решений на уровне нации, чтобы распорядиться своими национальными ресурсами, которые требовались для такого лидерства. Мы никогда не ставили перед собой долгосрочных целей, не строили необходимых планов или не управляли нашими ресурсами и нашим временем надлежащим образом, чтобы гарантировать их выполнение. (...) Но в самом общем смысле к Луне полетит не один человек - если мы утверждаем это решение, то это будет весь наш народ. Все мы должны работать так, чтобы доставить его туда". Последнее замечание буквально скопировано с ответа Хрущева на вопрос "кто запустил спутник?". Хрущев сказал "Весь советский народ!". Теперь Кеннеди призвал к таким же свершениям весь американский народ. Дошло до смешного. В послании президент США сказал, что ничего не получится, "пока каждый ученый, каждый инженер, каждый военнослужащий, каждый технический специалист, подрядчик и гражданский служащий не примет на себя персональное обязательство работать так, чтобы его страна двигалась вперед на полной скорости, которую дает свобода, в захватывающее путешествие в космос". Кажется, он начитался докладов со съезда КПСС о социалистических обязательствах и планах.

Лунную цель Кеннеди поставил перед Америкой в конце мая 1961 года - всего через полтора месяца после полета Гагарина, когда американский астронавт еще не побывал в "настоящем" космосе. Напомню, что Алан Шепард вслед за облетевшим Землю Гагариным смог только "подпрыгнуть", т.е. капсула "Меркурий", установленная вместо ядерной боеголовки на баллистическую ракету, не достигла первой космической, не вышла на орбиту искусственного спутника Земли и, пролетев по баллистической траектории за пятнадцать минут, упала в океан, совершив так называемый суборбитальный полет. То есть Кеннеди поставил перед Америкой задачу пилотируемого полета к Луне и высадки на нее человека в то время, когда у Америки еще не было технических возможностей для выполнения орбитального пилотируемого полета. Это важно. Если подбирать подходящее сравнение, то призыв Кеннеди к американским ученым равнозначен призыву к Творцу сотворить из обезьяны человека разумного сразу, минуя стадии австралопитека, питекантропа, неандертальца, кроманьонца.

Советская лунная программа началась уже в 1958 году с обращения Главного конструктора Сергея Королева и академика Мстислава Келдыша к Хрущеву, в котором они обосновали необходимость освоения Луны. Для тех, кто забыл, напомню о скорости, с которой в те годы шла советская космическая программа. В сентябре 1959-го наша "Луна-2" попадает в Луну и оставляет на ней вымпелы, а через месяц "Луна-3" совершает облет Луны и фотографирует никем из людей до того не виданную обратную сторону нашего естественного спутника.

Пропуская пока начало пилотируемой космонавтики, прыгнем в 1964 год, когда Королев получает "добро" на пилотируемую лунную программу. Обратите внимание, мы начали ее на три года позже американцев. Но к этому времени они отставали от нас в освоении Луны автоматами более чем на четыре года - первое доказанное американское попадание в Луну осуществил "Рейнджер-6" в конце января 1964 года, и то после решения инженеров снять с "рейнджеров" посадочные капсулы, заменив их дополнительными телекамерами. Началась "ближняя" съемка Луны - "рейнджеры" врезаются в Луну, передавая на Землю снимки приближающейся лунной поверхности - десятки тысяч высококачественных снимков - "Рейнджер-9" передал снимки с разрешением до 30 см!

С 1966 года началась программа "Сервейор" и "Лунар-Орбитер" - "сервейоры" мягко прилунялись, (в этом они отстали от нас на 4 месяца, если верить НАСА) делали химический и физический анализ лунного грунта (ковш погружался в грунт до 20 см, - вели съемку места прилунения. "Луна-Орбитеры" вели съемку с окололунной орбиты. Были тщательно отсняты - и с орбиты и с поверхности - места будущих прилунений посадочных модулей "Аполлонов", проанализирован химанализаторами грунт в этих местах, передана на землю фотоинформация о качестве грунта, о том, как он выглядит после воздействия на него ковша (оказалось, что по физическим свойствам он похож на мокрый песок). То есть, "Рейнджеры", "Сервейоры", "Лунар-Орбитеры", начиная с 1964 года, за несколько лет провели детальную подготовку всех этапов миссии "Аполлон" - фото- и видеоматериалов, сведений о качестве лунного грунта уже было достаточно для имитации высадок на тот случай, если реальные полеты по каким-то причинам окажутся невыполнимыми.


Для пилотируемых полетов к Луне требовалась сверхтяжелая ракета-носитель - она должна была обеспечить вывод на околоземную орбиту тяжелого корабля с лунным модулем и разогнать его по отлетной траектории к Луне до второй космической скорости в 11,2 км/с. Королев начинает работу над сверхтяжелой ракетой Н-1. Американцы трудятся над своим лунным носителем "Сатурн-5" (главный конструктор - Вернер фон Браун. В отличие от Манхэттенского проекта (создание атомной бомбы - опять же под управлением немецко-фашистских ученых), который был засекречен наглухо, лунный проект американцы ведут с приветливой открытостью. Королев, взглянув на чертежи двигателей "Сатурна-5", с уверенностью сказал: "Не полетит. Пусть поковыряются, пока не упрутся в стену", - он уже пробовал эту схему, она оказалась нежизнеспособной.

Есть интересные воспоминания ветерана-ракетчика Н. Лебедева, служившего в те годы на космодроме Тюратам (рядом с Байконуром), где проходили пуски челомеевских универсальных ракет. В частности, он пишет: "Для значительной части специалистов полигона Тюра-Там то, что американцы НЕ ЛЕТАЛИ на Луну, было секретом Полишинеля. (...) Основание - как теоретическая, так и практическая НЕВОЗМОЖНОСТЬ создания однокамерного двигателя (F1) тягой в 700 тонн. Об этом говорил Королев, об этом знали все ракетчики-практики. В огромной камере возникают сгустки несгоревшей топливной смеси (наподобие "гремучего газа"), которые выгорают не равномерно, а как бы микровзрывами. При огромных линейных размерах в двигателе возникает детонация, которая входит в резонанс, что разрушает корпус двигателя".


Параллельно с работой над ракетой идут работы над ее головной частью - лунным космическим кораблем, - подбираются кандидаты в "лунные"космонавты. К середине 60-х у нас создан лунный отряд, сформировано несколько экипажей для облета Луны, для высадки на Луну, создан корабль "Союз" и его беспилотный вариант (в СМИ после удачного полета проходил под именем "Зонд"), который должен облететь Луну, разогнанный до второй космической скорости ракетой "Протон", - ее тяги хватает, чтобы забросить к Луне корабль - без лунного модуля, но с двумя космонавтами. Лунный модуль, кстати, тоже создан, идут его испытания, есть киноматериалы о том, как знаменитый вертолетчик Юрий Гарнаев, испытывающий модуль, буквально танцует на нем над Землей. В это время испытания американского лунного модуля оканчиваются взрывом и больше не проводятся - астронавты пересаживаются на тренажеры.

Королев ведет лунную программу по нарастающей, одновременно развивая программу последовавших за одноместными "Востоками" многоместных "Восходов". Вслед за выходом Леонова в открытый космос и полетом трех космонавтов были запланированы еще пять полетов по программе "Восход": первый в мире длительный (две недели) полет экипажа из трех космонавтов, первый в мире женский экипаж - три космонавтки на орбите и выход одной из них в открытый космос; полет медицинского экипажа (одним из врачей-космонавтов должен был стать известный телеведущий, главный кинопутешественник страны, врач Юрий Сенкевич) с проведением на орбите операции на подопытном кролике; полет с проведением эксперимента по созданию искусственной гравитации... Даже по приведенной малой толике дел видно, что к 1966 году Королев набрал невероятную скорость и был локомотивом не просто космической эры, но Истории.

И вдруг он умер. Это случилось в январе 1966 года в результате несложной операции. После перестройки появилась и стала доминировать версия, что его смерть - следствие избиений Королева в застенках НКВД, - у него была сломана челюсть, и во время операции анестезиолог не смог правильно вставить трубку, наркоз оказался нештатным, и у Королева не выдержало сердце. Оперироовал Главного конструктора главный врач страны, министр здравоохранения СССР, и по его версии, у Королева во-первых, был запущенный рак, во-вторых, очень короткая шея, что не позволило дать полный наркоз. Не знаю, как было на самом деле, но смерть Королева оказалась необходимым условием для выигрыша лунной гонки американцами. О том, какой доли энергии лишилась советская космическая программа со смертью ее Главного, говорит тот факт, что после ухода Королева была остановлена программа "Восход". Конечно, не последнюю роль в торможении советского космоса сыграло и смещение Хрущева. Никита Сергеевич, натворив, как говорится, делов в советской экономике, все же верно понимал значимость космических побед: если СССР еще не достиг паритета с Америкой в обычных и ядерных вооружениях, то контроль над космосом означал не просто паритет, а превосходство - как техническое, так и моральное - социализма над капитализмом. И высадка советских космонавтов на Луну могла стать гвоздем в крышку гроба если не капитализма вообще, то веры в его конкурентоспособность в соревновании систем, а значит, он и правда должен уступить место социализму, как учили основоположники марксизма. Хрущев даже позволял себе издеваться над первыми американскими спутниками размером с апельсин, прозрачно намекая, что мы можем вывести на орбиту любую тяжесть, - а значит, и сбросить эту тяжесть куда и когда захотим.

Но, несмотря на нашу уверенность в превосходстве, мы, конечно, оглядывались на преследователей. Если очистить все наслоения, станет видно, что вся космическая гонка СССР и США в 60-х была, на самом деле, продолжением Второй Мировой. Советские ракетчики сражались с ракетчиками немецккими, которые просто переменили пункт дислокации, переехав из ракетного центра в Тюрингии в космический центр им. Маршалла в США в связи со сменой хозяина. Центром этой немецкой научно-военной диаспоры был штурмбанфюрер СС Вернер фон Браун. У него, члена НСДАП с 1937 года, истинного, понятное дело, арийца, была биография не только чисто научная. На его заводах под Пенемюнде работали тысячи заключенных, есть сведения, что он лично участвовал в отборе рабочих на свои заводы в концлагере Бухенвальд. Подсчитано, что в концлагере Дора в Тюрингии (куда в 1943 перенесли заводы после налета английских бомбардировщиков на Пенемюнде) погибло не менее 25 тысяч человек. В 1963 году в Восточной Германии вышла книга, в которой фон Браун обвинялся в военных преступлениях. Потом была статья в "Известиях", потом французская "Пари-мач" опубликовала письма заключенных концлагеря Дора о личном участии Вернера фон Брауна в издевательствах над заключенными. В СССР вышел мгновенно ставший популярным фильм "Щит и меч", где советский разведчик Белов-Вайс организует спасение заключенных, запертых в подземных заводах по производству Фау-2" , которые были приготовлены отступающими немцами к взрыву. В результате этой кампании, явно срежессированной в СССР - космическом конкуренте США, - фон Браун вынужден писать в газету оправдательное письмо - был неправ, раскаиваюсь, прошу дать возможность загладить, искупить. Объяснительной дело не ограничилось. Вернера фон Брауна, несмотря на горячее времечко - нужно доводить до ума "Сатурн-5", готовить орбитальный полет "Аполлона", - в 1966 года отправляют в Антарктиду на несколько месяцев во главе научной экспедиции. Официальная версия - посмотреть условия, схожие с лунными (нашли Луну!), чтобы потом там тренировались астронавты на лунных модулях и лунных роверах. На самом деле, Вернера фон Брауна просто спрятали на время, пока не утихнут страсти по "Фау". А заодно, чтобы не скучал, ему поручили собрать лунные метиориты на ледовом куполе Антарктики - там просто камней не бывает, об эттом давно догадались ученые, - все, что чернеет на белых равнинах, явно упало с неба. И, наверное, Браун привез оттуда несколько мешков будущего лунного грунта. Недаром спустя несколько лет обнаружится, что подаренный американским президентом правительству Гондураса лунный камень окажется метеоритом. И Это еще не самый большой прокол - голландцам вообще подарят кусок окаменевшей сосны, и мне хочется думать, что это шутка наших спецслужб, разбросавших на пути мужественного штурмбанфюрера множество фальшивых камней. Сейчас у американцев на руках около 400 кг булыжников, лабораториям дружественных стран они раздали около 200 грамм, СССР было выделено 29 грамм - и я подозреваю, что это был настоящий реголит, - стране, доставившей с Луны реальный грунт и знающей его свойства, нужно давать на исследование тоже не подделку. Доставили ли они эти граммы "Сервейорами"? Вряд ли - тогда они не умели возвращать автоматы с Луны на Землю. Такое умели делать только мы. И я думаю, что мы и поделились с американцами нашим грунтом, чтобы они смогли сделать хорошую мину в научном мире. Конечно, они знали примерные свойства грунта - химанализаторы тех же "Сервейоров" кое-что могли. Но вот неприятным сюрпризом для американцев оказалось то, что крупинкинастоящего лунного грунта были покрыты чистым железом толщиной в несколько ангстрем, - и это железо не окислялось даже в земной атмосфере. Что после такого известия прикажете делать с грудой камней? Покрывать их слоем чистого железа методом гальванопластики? А вот свидетельство доктора геолого-минералогических наук Андрея Мохова, проводившего исследования американского лунного грунта повторно уже в 2007 году: "Нашей группе для исследований достались лишь по нескольку зёрен каждой из проб - остальные "ушли" на другие методы исследований, в частности А.П. Дикову на фотоэлектронную спектроскопию. Эти образцы представляли собой типичный лунный реголит. К сожалению они были не богаты на новые или редкие минеральные фазы. Недавно мы эти пробы просмотрели заново на современном электронном микроскопе и обнаружили в них эсколаит (оксид хрома) аналогичный найденному в пробах "Луна-24". Итак, не камни, а лунный реголит, аналогичный по составу реголиту, привезенному в 1976 году "Луной-24"...

Но мы отвлеклисьна грунт, идя по лыжне сосланного на зиму 1966-67 гг. в Антарктиду фон Брауна. Он все же вернулся, но активность его как главного координатора лунной миссии резко упала, а после запуска "Аполлона-11" он вообще был переведен на уровень советника, - штурмбанфюрер сделал свое дело, он может уходить.

Здесь начинается кардинально иной этап лунной гонки.


## "Аполлон" глазами астронавта и космонавта


Итак, с отставкой Хрущева и смертью Королева связка политической и конструкторско-организаторской воль сошла с исторической арены. Вместо волюнтариста Хрущева и гения Королева пришли миролюбивый Брежнев и (скажем так) податливый Мишин. Правда, еще некоторое время королевско-хрущевская инерция была сильна, и наша космическая программа, теряя то одно направление, то другое, продолжала свой полет к Луне. Первым тревожным звонком стала трагическая гибель Владимира Комарова, пилотировавшего "Союз-1". Тоже весьма темная история - три беспилотных запуска корабля окончились авариями, но было решено совершить пилотируемый полет. Есть версия, что Комаров был уверен в трагическом исходе - настолько был не доведен корабль, - но его дублером был Гагарин, и Комаров решил, что рисковать жизнью первого космонавта нельзя.

Версия странная, - исходя из нее можно подумать, что у космонавтов не было выбора, да еще и Гагарина хотели послать на "сыром" корабле. И почему Мишин решился? Приемлемый ответ вижу как раз в гонке, когда обе стороны, угрожая друг другу очередным ходом, вынуждают противника спешить и ошибаться, Дело в том, что за два месяца до полета "Союза-1" должен был совершить первый пилотируемый полет "Аполлон-1" с тремя астронавтами на борту. Пока не на Луну, конечно, а на околоземную орбиту. Программа "Аполлон" должна была сделать первый реальный шаг. Но на одной из последних репетиций, проходившей в уже установленном на ракете "Аполлоне", все трое астронавтов погибли в случившемся внутри кабины пожаре. Атмосфера всех американских кораблей - "Меркурия", "Джемини" и теперь "Аполлонов" - была чисто кислородной. Почему американцы сделали такой выбор, поговорим ниже, - у нас же после гибели Владимира Бондаренко (четвертый в списке первого набора в отряд космонавтов), которая случилась в марте 1961-го при пожаре в сурдобарокамере с повышенным в два раза содержанием кислорода, уже не сомневались в правильности нашего пути - в корабле должен быть нормальный воздух и нормальное давление.

Мы видим, что оба лунных корабля - "Аполлон" и "Союз" начали свой путь в космос одновременно и трагически. После гибели Комарова "Союз" оставался на Земле и дорабатывался еще полтора года. Но причиной трагедии нашего нового корабля был невыход основного парашюта, сам же корабль успешно вышел на орбиту, в полете были неполадки и отказы, но космонавт был жив и работоспособен до приземления. С "Аполлоном" дела обстояли иначе - корень его трагедии был в самой системе обеспечения жизнедеятельности астронавтов.

Приведу две цитаты из книги Александра Железнякова "Секреты американской космонавтики" - из главы, посвященной пожару на "Аполлоне-1". Первая цитата показывает безоглядную веру автора в божественную миссию Америки (из этой богоизбранности и проистекает невероятная удача космических американцев): "Штурмовщина при создании "Аполлона" была ужасающей. Число изменений конструкций узлов и агрегатов исчислялось тысячами. Едва инженеры успевали что-то перепаять, что-то перемонтировать, как из конструкторских отделов к ним поступали новые чертежи, перечеркивающие все только что сделанное. Бывало, что новые схемы рисовались от руки прямо в сборочных цехах и по ним тут же начинали работать. Не было практически никакого контроля, внесенные изменения не учитывались штатной документацией. Сегодня, когда все уже позади, и мы знаем, чем завершилась программа "Аполлон", только диву даешься, что все обошлось столь малой кровью".

И нам можно даться диву от такого простодушия автора. Прежде чем привести вторую цитату из его книги, хочу подтвердить репутацию "Аполлона" перед той трагической тренировкой экипажа Гриссома. И мнение самое авторитетное - астронавта Джеймса Ловелла, четырежды побывавшего в космосе, в том числе в роли командира "Аполлона-13". В книге "Аполлон-13, которую Ловелл написал в соавторстве с профессиональным литератором Клюгером, есть такие откровенные строки: "...Беспокойство вызывал сам корабль.

"Эдсел" - такое прозвище дали космическому кораблю "Аполлон" самые благодушные критики (ПРИМ.ПЕРЕВ.- это марка автомобилей "Форд" 50-х годов выпуска, оказавшаяся самой большой неудачей американской автомобильной промышленности). А космонавты считали, что он даже хуже, чем "Эдсел". "Эдсел" громыхал, но громыхал довольно мило. "Аполлон" был явно опасен. Во время проектирования и испытания корабля сопло его гигантского двигателя - того, который должен был вывести корабль на лунную орбиту, а также работать на обратном пути - это сопло разлетелось на кусочки, когда инженеры попытались запустить двигатель. Во время испытания на приводнение жарозащитная оболочка корабля раскололась, в результате чего командный модуль погрузился на дно заводского испытательного бассейна, как наковальня стоимостью в 35 миллионов долларов. Только одни специалисты по жизнеобеспечению уже зафиксировали 200 отдельных поломок, а всего не корабле их насчитывалось около 20 тысяч. Во время одного из заводских испытаний возмущенный Гас Гриссом насадил лимон на командный модуль и ушел прочь.

А сегодня утром, по слухам, подобных неисправностей было выше крыши. Большую часть дня Уолли Ширра - ветеран "Меркурия" и "Джемини" и командир экипажа дублеров, которая заменит Гриссома, Уайта и Чаффи, если с теми что-нибудь случится - прогоняли одни и те же тесты со своей командой - Уолтом Каннингемом и Донном Эйселом. Когда эти трое выползли из корабля, все потные и усталые после шестичасового сидения, Ширра дал ясно понять, что ему не понравилось увиденное на испытаниях.

- Я не знаю, Гас, - сказал Ширра, когда он позже встретился с Гриссомом и руководителем программы "Аполлон" Джо Ши в комнате отдыха экипажа на Мысе Кеннеди, - Я не могу указать ни одну конкретную неисправность, но мне как-то не по себе. Понимаешь, он не звонит.

Фраза "корабль не звонит" - это самые тревожные слова, которые один пилот-испытатель мог сказать другому пилоту. Этот термин происходил от аналогии с колоколом, который внешне выглядит нормально, но его поверхность имеет трещину и поэтому, когда по нему ударяет колокольный язык, он издает плоский звук вместо резонансного звона". Кстати, лимон, повешенный на "Аполлон" означал, что Гриссом признал данное изделие полным фуфлом.


Мог ли "зазвонить" этот олимоненный корабль после его доводки в течение нескольких месяцев до первого пилотируемого полета, если он не "зазвонил" после нескольких лет ?

ИЗамечательное описание "Аполлона" дал наш космонавт и конструктор Константин Феоктистов: , который уже после триумфа "Аполлона-11" побывал вместе с космонавтом Береговым в США, где им устроили экскурсию по космическим цехам и музеям: "В кабине корабля "Аполлон" явно нарушался принцип соответствия возможностей человека и поступающей к нему информации - стены кабины были покрыты сотнями тумблеров с надписями, стрелочными индикаторами и всякими прочими вещами. Здесь же находился и пульт вычислительной машины, существенно упрощающей управление, и тумблеры, и громоздкие и несоответствующие своему назначению ручки управления. Кабины кораблей очень напоминали кабины современных самолетов, и это не случайно - проектанты кораблей в США, насколько я понял, пришли в космическую технику в основном из авиации и невольно принесли с собой и некоторые не лучшие методы отображения информации и управления. Как это ни странно, наземные пульты испытаний и управления (с точки зрения методичности построения) были сделаны у них на более современном уровне. По-видимому, эта "второстепенная" работа была поручена людям, не слишком обремененным традицией и догмами".

Замечательно здесь то, что Феоктистов - сторонник американского подхода к проектированию и воплощению в металл космической техники - видит и проговаривает разницу в качестве непосредственно космического корабля, на котором должны лететь люди, и наземного контролирующего оборудования, - и разница эта оказывается не в пользу корабля.


Теперь - вторая цитата из Железнякова - о причинах выбора кислородной, а, значит, пожароопасной, атмосферы в "Аполлонах". Железняков пишет: "Решение об использовании кислородной атмосферы было принято по многим соображениям. Как известно, работоспособность человеческого организма увеличивается при избытке кислорода. Кроме того, были технические особенности конструирования замкнутых систем, при которых предпочтительнее заполнение внутренних объемов корабля кислородом и азотом, нежели сложной смесью газов, образующих обыкновенный воздух. Да и системы жизнеобеспечения, использовавшиеся на "Меркурий" и "Джемини" были кислородные, что позволяло не заниматься разработкой новых систем, а использовать уже имевшиеся. Поэтому об опасности думали меньше всего, надеясь на другие средства спасения экипажа в чрезвычайных ситуациях".

Считаю эти слова явной попыткой ввести в заблуждение читателей, не владеющих азами физики. Не подозревать о пожароопасности чисто кислородной атмосферы инженеры НАСА не могли, - тем более, что до трагедии с "Аполлоном-1" случились не менее шести пожаров, связанных с кислородом. Железняков умолчал о главной причине, по которой НАСА выбрало именно такую атмосферу в первых трех поколениях американских космических кораблей. В ответ на цитату из книги Железнякова приведу цитату из книги "Как НАСА показало Америке Луну", написанную американцем Ральфом Рене: "С самого начала позиция NASA была уязвимой: оно ввязалось в космическую гонку с нацией, имевшей мощные рабочие ракеты, по сравнению с которыми наши были просто детскими игрушками. Советский Союз начал свою космическую программу в капсулах, которые были в 50 раз тяжелее тех, что мы запускали спустя шесть месяцев.

Советские капсулы, походившие на емкости со сжатым воздухом, были куда более приспособлены к полетам, чем наши космические скорлупки. Космические корабли русских имели достаточную прочность стен, чтобы выдержать нормальное атмосферное давление внутри и противостоять внешнему вакууму. Но мы, не имея ракет, способных поднять подобную массу, не могли себе позволить такой роскоши и вынуждены были сооружать легкие (из оловянной фольги!) капсулы, чтобы просто "вступить в игру".

Большая подъемная сила советских ракет давала им возможность использовать дыхательную смесь, состоящую из 20 % кислорода и 80 % азота - эквивалент обычного воздуха. (...) Не имея в своем распоряжении толстостенных капсул, NASA с самого начала решило использовать смесь из 50 % кислорода и 50 % азота при давлении в 0,5 атм. В августе 1962 года это требование было снижено до использования чистого кислорода при давлении в 0,3 атм."


Итак, чисто кислородная атмосфера позволяла снизить давление на стенки корабля в три раза, следовательно, уменьшить толщину этих стенок, значительно снизив вес корабля. Кстати, о фольге. Конечно, это преувеличение, фольгой называется металлический лист толщиной менее 0,2 мм. А из чего делались американские космические капсулы? Для беспристрастного сравнения приведу некоторые сведения о конструкционных особенностях первого советского пилотируемого корабля "Восток" и первого американского пилотируемого корабля "Меркурий". Спускаемый аппарат "Востока" был сферой, сваренной из лепестков листового алюминиевого сплава толщиной 3 мм. Сверху он был покрыт теплозащитой толщиной от 40 до 110 мм. Спускаемый аппарат "Меркурия" имел форму "фара" с широким днищем и конически сужающимся корпусом и был изготовлен из двойных титановых листов толщиной по 0,25 мм каждый плюс внешний слой из никелиевого тугоплавкого сплава толщиной 0,4 мм. Теплозащита была на днище, которым спускаемый аппарат входил в плотные слои атмосферы, корпус же, по мнению американских конструкторов, защищал от высокотемпературной плазмы тот самый слой кобальт-никеля. К проблемам теплозащиты мы еще вернемся, а пока найдем компромиссный термин для определения материала, из которого делались американские корабли. Это не фольга, но жесть - диапазон толщины именно ее, жести.

В силу такой конструкционной особенности, "Меркурий" был в 4 раза легче "Востока". Разница, конечно, не в 50 упомянутых раз, но все же экономия веса значительная. И неудивительно, ведь "Меркурий" летал на спиртовой ракете "Рэд Стоун" - слегка модернизированной Вернером фон Брауном его же "Фау-2".

Атмосфера "Аполлона" оставалась без изменений - кислород под давлением 0,3 (по разным источникам - от 0,25 до 0,37) атм., то есть, стенки его были примерно той же толщины (говорят, они были двух или трехслойными, с сотовым наполнителем между листами жести). Но, в отличие от своих двух предков, этот корабль был на порядок тяжелее и требовал ракеты-носителя совсем другой грузоподъемности...

О том, как "родовая травма" - слабость ракет-носителей и необходимость снижать вес кораблей всеми способами, отозвалась на судьбе американской космонавтике вообще, мы еще поговорим подробнее. Сейчас же - одна деталь. После пожара на "Аполлоне-1" помимо всех доработок от корабля на верхушке ракеты прямо в бункер под стартовым столом был протянут 150-метровый рукав, по которому астронавты могли в считанные секунды переместиться вниз, даже не пользуясь лифтом. Конечно, быстрая и незаметная для постороннего глаза эвакуация из готового к старту корабля в бункер под стартовым столом не была предназначена для экстренного спасения в случае настоящей опасности - тот же пожар в "Аполлоне-1" развивался стремительно, даже при более быстромм открытии люка (а считается, что именно возня с долгооткрываемым люком была причиной гибели экипажа) никто не успевал выбраться. Думаю, что этот пожар стал окончательным приговором самой идее "Аполлона" в том воплощении, которое предложили конструкторы и производственники астронавтам. А эвакуационный рукав стал первым осознанным шагом по пути имитации, неизбежность которой осознали ответственные за американскую лунную миссию. Тем более, что дело было не только в корабле...


## Ракетная атлетика - легкая и тяжелая


Зная, что американские носители для программ "Меркурий" и "Джемини" ("Близнецы" были так слабы, что пришлось пожертвовать безопасностью астронавтов - пожароопасная кислородная атмосфера и чрезвычайная тонкостенность кабины (по воспоминаниям одного астронавта, стенку можно было пробить ногой при неловком движении или обронив отвертку при сборке на Земле, - думаю, это он так иронично гиперболизировал). Обратимся теперь к ракетам класса "Сатурн", которые Вернер фон Браун создавал специально под космический корабль "Аполлон". Ракета "Сатурн-1" была двухступенчатой и по заявленным ТТХ могла выводить на низкую орбиту до 10 тонн полезной нагрузки. Не знаю, для каких конкретно целей она была создана, но в американском отчете сказано, что из десяти пусков все десять были удачными. О значении слова "удача" можно спорить и толковать его широко - от вывода на орбиту заявленной полезной нагрузки до невывода ее (и даже своей второй ступени) на орбиту - тогда можно обозначить взлет и падение как суборбитальный полет с отработкой систем управления и еще чего-нибудь. Так было и с "Сатурном-1": четыре из десяти ее полетов обозначены как суборбитальные, потом ракета вышла на орбиту и уже в шестой полет взяла с собой макет "Аполлона" - алюминиевую конструкцию, видимо, повторяющую габариты настоящего корабля. Но я поторопился с этим "видимо". В отчете указано:

""Аполлон - модель 1" представлял из себя алюминиевую конструкцию, моделирующую размер, вес, форму и центр тяжести корабля". То есть это была болванка формой и весом как реальный "Аполлон". Но как же быть с тем фактом, что реальный "Аполлон" даже без лунного модуля и системы аварийного спасения весил тридцать тонн? В полном комплекте - под пятьдесят. А "Сатурн-1" мог, как мы помним, поднять на низкую орбиту только десять тонн. Хорошо, будем считать заявленную в отчете идентичность ошибкой - опиской, опечаткой - и "единица" носила на орбиту макеты, какие могла потянуть. Но после успешных полетов с легкими макетами (видимо, отрабатывали возможность "взять" хотя бы этот вес. Дальше наступил второй этап - теперь ракета стала называться "Сатурн-1B", и ее заявленная полезная нагрузка была уже 18 тонн. Опять же, вывести реальный "Аполлон" на низкую орбиту ей было не под силу, но, тем не менее, она совершила десять успешных - и ноль неуспешных! - полетов, Смотрим отчет. Полеты начались в феврале 1966 года. Первый и третий полеты с "Аполлоном" без экипажа, системы аварийного спасения и лунного модуля, но - суборбитально, т.е. на орбиту вытянуть не смогла. И немудрено, силы у ракеты на 18 тонн, а на нее посадили тридцать! Второй полет ракета без корабля подняла сама себя на орбиту, там на четвертом витке при попытке включить двигатель повторно взорвалась вторая ступень. Т.е. мы видим, что с "Аполлонами" на орбиту новая ракета не тянет. Но явно хочет продемонстрировать какие-то сверхвозможности, если сделала уже две попытки. Хорошо, предположим, что в беспилотном полете не нужны системы жизнеобеспечения, запасы еды, воды, кислорода и прочее, т.е. летал выпотрошенный "Аполлон". Но мы опять попадаем впросак с нашей благожелательностью. Читаем в отчете о двух следующих пусках:

"22 января 1968. Беспилотные испытания лунного модуля на земной орбите. Использовалась ракета-носитель от уничтоженного пожаром корабля "Аполлон-1". 36 витков".

То есть ракета вдруг, поднапрягшись, подняла на орбиту еще и лунный модуль весом 15 тонн! Правда, можно предположить, что испытывался только лунный модуль без "Аполлона" - по приказам из Хьюстона расстыковывался и снова состыковывался со второй ступенью, - на 15 тонн все же сил у "единички", судя по заявленным характеристикам, хватило.

Но чудеса ракетных сверхусилий еще не начинались. Читаем дальше:

"11 октября 1968. Первый пилотируемый полёт корабля "Аполлон"".

Это тот самый "Аполлон-7", который должен был взлететь год и восемь месяцев назад и называться "Аполлон-1", но этому помешала гибель экипажа в пожаре на борту корабля с кислородной атмосферой. На этот раз все обошлось - наверное, этот экипаж лучше проинструктировали - повесили в кабине табличку "Не курить!" и научили так щелкать тумблерами, чтобы при замыкании контактов не проскакивали микроискры (проскакивающие, если кто не знает, всегда).

Как удалось ракете, поднимающей максимум 18 тонн, поднять-таки в два раза больше, - для этого, по хорошему, ей нужна была еще одна ступень, - мы так и не поняли. Остается поверить, что в данном конкретном случае терпение и труд все перетерли, и ракета этими запусками "накачала мышцу".

А как было на самом деле? Да очень просто. На 26 октября того же 1968 года был запланирован старт советского "Союза" - первый после гибели Комарова. И этот старт состоялся - на орбиту было выведено дваа корабля -беспилотный "Союз-2" и "Союз-3" с космонавтом Георгием Береговым на борту. Береговой должен был состыковаться с беспилотным кораблем, но стыковка не получилась. Тем не менее, пробыв на орбите трое суток, Береговой благополучно вернулся на Землю. Так начал свою трудовую биографию наш "Союз". И я почти уверен в том, , что американцы, будучи совсем не готовы к полету, судя по предыдущим попыткам, узнав о предстоящем запуске советского конкурента, решили опередить СССР, на две недели, объявив о первом пилотируемом орбитальном полете "Аполлона". От чудесного подъема американского корабля на низкую орбиту до первой высадки астронавтов на Луну оставалось всего девять месяцев.

Не забудем, - американцы работали сразу по двум направлениям, и скорость двух движений нужно было синхронизировать. За одиннадцать месяцев до первого орбитального полета "Аполлона", 9 ноября 1967 года, был произведен успешный пуск ракеты "Сатурн-5" с беспилотным кораблем. Эта ракета может поднять на низкую орбиту 140 тонн и доставить к Луне 50 тонн! Что еще нужно, чтобы спокойно одержать победу! Да, не очень получилось с "Сатурном-1", зато теперь включим форсаж! Для полной уверенности нужен еще хотя бы один удачный пуск "пятерки" - и дорога к Луне открыта! Непонятно только, зачем было год мучиться, пытаясь вывести на орбиту муляжи "Аполлонов" с заведомо немощной "единицей", если "пятерка" уже била копытом? Ну да ладно, у богатых - свои причуды (на американскую лунную программу было выделено 24 млрд долларов - в 6 раз больше, чем на советскую).

4 апреля 1968 г. состоялся второй запуск "Сатурн-5" с беспилотным "Аполлоном". Однако, прежде чем говорить о его результатах, посмотрим, что в это время происходило на советском лунном тракте.


## Глубокое зондирование


А там после нескольких неудач с облетом Луны беспилотным "Зондом", который забрасывала туда ракета "Протон", наконец победа была почти одержана. Почти - потому что "Зонд-4" немного не достал до Луны . Н. Каманин записывает в дневнике перед пуском: "...Вечером провели заседание Госкомиссии. Челомей, Мишин, Труфанов, Шабаров и другие главные конструкторы доложили, что подготовка ракеты и корабля закончена и что они уверены в успехе предстоящего пуска. Приняли решение: пуск ракеты УР-500К с кораблем Л-1 произвести 2 марта в 21 час 29 минут 23 секунды. Мы умеем осуществлять старты космических ракет-носителей с точностью до долей секунды, но сейчас такая высокая точность не требуется, - можно допустить и задержку пуска до трех минут (корабль должен облететь не Луну, а расчетную точку, удаленную от Земли на 330 000 километров). На ракете и корабле есть еще кое-какие недоделки, несущественные для данного старта, но которые должны быть обязательно устранены до последующих пусков, когда корабль пойдет в облет Луны. Госкомиссия обязала Мишина и Челомея готовить очередной пуск на 23 апреля с полным завершением всех доработок и испытаний систем корабля и ракеты". 2 марта 1968 года "Зонд-4" успешно стартовал, обогнул ту самую расчетную точку на удалении 330 000 км (до Луны - 384 000 км, успешно вернулся к Земле (главной задачей было первое успешное возвращение космического аппарата из дальнего космоса, его входа в земную атмосферу со второй космической скоростью), и только на посадке произошел сбой - спускаемый аппарат начал уходить в нерасчетный район иСоображения секретности одержали верх, и была отдана команда на самоликвидацию.

Начальник отряда космонавтов Н. Каманин записал 11 марта: "Все семь суток полет Л-1 проходил отлично: выполнив всю программу полета, космический корабль впервые в мире возвратился к Земле. Но из-за отказа СУС (агрегат ЦКБЭМ) он не смог долететь до территории СССР, и перестраховщики решили его взорвать - о новом большом успехе советской космонавтики мир ничего не будет знать. А жаль, что не довели этот полет до посадки; мы могли бы проверить посадочную систему Л-1 в реальных условиях, а возможно, сохранили бы и сам корабль. Полет закончился гибелью корабля, но он дал нам очень многое - опыт этого полета поможет лучше подготовить последующие облеты Луны".

К этому времени уже сформировали три экипажа для облета Луны, тренировки шли вовсю, и в ЦУПе под Евпаторией космонавты Попович и Николаев сидя в специальном бункере, вели переговоры с Землей через ретранслятор "Зонда-4". Американцы этот радиобмен Земли с якобы летящим к Луне пилотируемым кораблем услышали и сначала решили, что советские космонавты действительно совершают облет Луны. Как их успокоили, неизвестно, но, думаю, мы просто продемонстрировали им наши возможности.

Для запуска пилотируемого корабля к Луне советский протокол требовал три подряд успешных полета беспилотников. Казалось, у нас еще есть время, - тот апрельский пуск "Сатурна-5" стал аварийным, и наши решили, что американцы будут готовить еще один пуск "пятерки" с беспилотным кораблем, чтобы достичь хотя бы двух третей уверенности в успехе, - а мы тем временем постараемся удачно совершить беспилотные облеты Луны. И 14 сентября 1968 года мы отправили к Луне "Зонд-5".

Сухая информация: "Зонд-5" (7К-Л1 ? 11) - советский беспилотный космический корабль программы "Зонд", восьмой из запущенных прототипов лунного корабля "Союз 7К-Л1" по программе облёта Луны экипажем из двух человек. Запущен 15 сентября 1968 года. Выполнил первый в мире облёт Луны с возвращением на Землю. Кроме того, на борту "Зонда-5" впервые живые существа достигли лунной орбиты, а также вернулись на Землю.

Живыми существами были черви, мухи и две степные черепахи. С ними слетали и растения. После полета у растений были выявлены некоторые хромосомные изменения (упоминаю об этом, чтобы показать ответственность, с которой подходили советские ученые к подготовке полета человека к Луне). Счетчики радиации разных конструкций были установлены на контейнерах с растениями и живыми существами, и полученная живыми пассажирами корабля доза оказалась вполне приемлемой для безопасного полета через все радиационные околоземные пояса в год (оговорка на всякий случай) неаактивного Солнца.

И опять с космической трассы на Землю радиоволны доносили голоса людей, и опять американцы подумали, что русские летят к Луне. Казалось бы, нужно срочно исправлять недостатки "Сатурна-5", делать еще хотя бы один беспилотный пуск, чтобы обойти наконец наших черепашек. Можно даже пожертвовать первым местом в облете, главный этап гонки все же - высадка человека на Луну, именно на ней должны быть сконцентрированы все силы. Да, советские "Протоны" могут доставить к Луне корабль с двумя космонавтами, но не могут отправить туда же корабль с лунным модулем, для этого нужна более тяжелая ракета, а вот с Н-1 у русских пока проблемы - идут стендовые испытания, до пусков пока не дошло. Так что, по логике гонки, американцам нужно было спокойно подготовить и осуществить третий - контрольный - пуск своей "пятерки", не обращая внимания на русских, уже зная их педантизм в подготовке.

Но не тут-то было!


## НАСА переходит рубикон


В любой борьбе, кроме реальной силы, нужно уметь с умом использовать психологию, уметь блефовать, в конце концов, заставляя противника нервничать и суетиться. Я думаю, что именно на этом этапе произошел перелом в гонке.

Вот как Джим Ловелл описывает в своей книге утвержденный НАСА план первых полетов "Аполлона"

"В соответствии с предварительным расписанием первым пилотируемым полетом станет экспедиция Ширры на "Аполлоне-7", претендующая не более чем на пробный круиз по околоземной орбите по-прежнему подозрительного командного модуля. Следующим будет "Аполлон-8", во время которого Джим МакДивитт, Дэйв Скотт и Расти Швейкарт снова выйдут на близкую к Земле орбиту для испытаний командного модуля совместно с лунным (экскурсионным) модулем, или ЛЭМом. С уродливыми, делающими его похожим на жука, посадочными стойками ЛЭМ был предназначен для высадки астронавтов на поверхность Луны. Затем, Фрэнк Борман, Джим Лоувелл и Билл Андерс на "Аполлоне-9" выведут корабль уже с двумя модулями на головокружительную высоту 4000 миль для отработки техники высокоскоростного спуска через плотные слои атмосферы, что понадобится для безопасного возвращения с Луны.

После этого дорога на Луну будет открыта".

Потом он рассказывает о беспокойстве по поводу полетов советских "Зондов! - вот-вот СССР пошлет к Луне космонавтов, нужно торопиться. В это тревожное время на космодром привезли лунный модуль для его испытаний в полете "Аполлона-8" на околоземной орбите. И тут (мы все больше фокусируем, наводим на резкость) и произошел исторический перелом. Мало того, что командный модуль "Аполлона" после пожара и всех доработок, остался, по словам Ловелла, подозрительным, не лучше дело обстояло и с лунным модулем: "В августе первый лунный модуль прибыл на Мыс Кеннеди с аэрокосмического завода "Грумман" в Бетпэйдже, и по оценкам самых оптимистичных специалистов он никуда не годился. Первые испытания хрупкого, покрытого фольгой корабля выявили большие и, видимо, неразрешимые проблемы в каждой критической компоненте. Составные части корабля прибыли на Мыс в разобранном виде и при последующей сборке, казалось, не подходили друг другу. Электрические системы и трубопроводы не работали, как положено. Швы, прокладки и шайбы, которые должны были быть герметичными и плотно посаженными, повсюду протекали... Некоторые неисправности этого корабля не могли себе представить даже самые худшие пессимисты из НАСА".

Далее Ловелл передает решающий разговор руководителей НАСА и отряда астронавтов: " - Унас серьезные проблемы с полетами, - прямо сказал Лоу, - С одной стороны у нас русские, с другой - ЛЭМ и одно не стыкуется с другим.

- Особенно ЛЭМ, - ответил Крафт, - С ним проблемы настолько серьезные, какие только вообще могут быть.

- Так значит, он не будет готов к декабрю? - спросил Лоу.

- Ни малейшего шанса, - сказал Крафт.

- Если мы захотим запустить "Аполлон-8" по расписанию, но только с командным модулем на борту, что мы можем на нем сделать для программы?

- На орбите Земли почти ничего, - ответил Крафт, - Все, что мы можем с ним сделать, уже запланировано в седьмой экспедиции.

- Верно, - сказал Лоу неуверенно, - Но предположим, что "Аполлон-8" не будет простым повторением седьмой экспедиции. Если мы не можем получить работоспособный ЛЭМ к декабрю, могли бы мы что-либо сделать с одним лишь командным модулем?

Лоу немного запнулся:

- Как насчет орбиты Луны?

Крафт посмотрел в сторону и надолго замолчал, пытаясь просчитать неразрешимую задачу, которую задал Лоу. Он снова посмотрел на своего начальника и медленно отрицательно покачал головой.

- Джордж, - сказал он, - Это весьма трудная задача. Мы не успеваем закончить компьютерные программы даже для полета по орбите Земли, а ты меня спрашиваешь, что я думаю о полете на Луну через четыре месяца? Я думаю, что нам это не по силам.

Лоу выглядел странно невозмутимым. Он повернулся к Слэйтону:

- Как насчет экипажа, Дик? Если бы у нас были готовы системы для лунной экспедиции, то мог бы ты обеспечить экипаж, способный выполнить этот полет?

- Экипаж - это не проблема, - ответил Слэйтон, - Они будут готовы".

(Вообще, книга самого именитого астронавта Джеймса Ловелла

вызывает стойкое ощущение почти прозрачных намеков автора на истинную историю лунной гонки.)

Итак, все было решено, лунный рубикон был перейденс отмеченной Ловеллом странной невозмутимостью. Кстати, описанный им разговор происходил после облета Луны нашим "Зондом-5 (сентябрь 1968) и первым пилотируемым полетом "Аполлона" (октябрь 1968). То есть американцы поняли, что они с их недоделанными "аполлонами", "Сатурнами" и лунными модулями уже точно не успевают за русскими - их беспилотные корабли уже облетают Луну, у них готов корабль "Союз", созданный именно для пилотируемого полета к Луне, и эти русские отправятся туда не сегодня - завтра. Нужно было решаться. И они решились. Сначала делается заявление об успешном полете "Аполлона" на околоземную орбиту, - что означало: корабль у них готов. И следом, вместо подготовки еще одного беспилотного пуска лунной

ракеты американцы объявили, что пилотируемый облет Луны назначен на

21 декабря 1968 года! Понимая, что это блеф (Каманин в дневнике использовал мягкое "авантюра"), мы, тем не менее, засуетились. Группа космонавтов из трех лунных экипажей написала письмо в Политбюро ЦК КПСС с просьбой разрешить лететь немедленно (было начало декабря), несмотря на недоделки и недоработки, - мол, присутствие человека на борту повысит надежность автоматики, в случае ее сбоя можно будет переходить на ручной режим. Они даже вылетели на Байконур и приступили к тренировкам, но приказа стартовать так и не дождались. 21 декабря 1968 года, точно по давно составленному расписанию, "Аполлон-8" с тремя астронавтами на борту (после единственного орбитального полета его собрата по серии!) верхом на ракете, у которой вероятность удачного полета, судя по двум запускам (всего двум!) была равна фифти-фифти, устремился к Луне!

Здесь уместна цитата из книги Владимира Губарева, журналиста "Комсомолки", бывшего свидетелем тех событий: "Главный конструктор академик В. Мишин, сменивший С.П. Королёва, не верил, что "Аполлон-8", командиром которого был Ф. Борман, уйдёт с околоземной орбиты.

"Этого не может быть, - повторял академик. - Они авантюристы, разыгрывают комедию в космосе..."

Василий Павлович был убеждён в своей правоте. И вдруг приходит сообщение, что включён маршевый двигатель и корабль взял курс на Луну. Мишин медленно встал, встряхнулся, словно сбрасывая с себя какой-то тяжкий груз, подошёл к двери, ещё раз взглянул на экран - "Аполлон-8" уже стартовал к Луне - и вышел, резко хлопнув дверью.

Мне показалось, что именно в этот момент в нашей лунной программе была поставлена финальная точка..."

И ладно бы "Аполлон-8" просто устремился, так он ее облетел и удачно вернулся на Землю и приводнился почти в расчетной точке океана! Думаю, наши до конца трансляции (или ретрансляции, реальную возможность наши же и доказали) не верили в благополучный исход этой авантюры - американцы не умели возвращать аппараты из дальнего космоса, т.е. летящие со второй космической скоростью, - это было первое возвращение, и сразу с экипажем, который, по словам НАСА, управлял посадкой вручную, а это значило, что по законам баллистики, должен был попасть в "коридор" менее 13 км в поперечнике, прицелившись с расстояния в 384 000 км! Но наши заокеанские соперники, у которых с недавних пор все вдруг начало получаться с первого раза, и здесь оказались на высоте, вернее, в океане возле своих кораблей.

Мы еще продолжали по инерции (как тот убитый в сердце солдат на картине Верещагина) бежать - через две недели после старта "Аполлона-8" СССР запустил к Луне очередной беспилотник, но неудача поджидала уже на этапе выведения - возникли неполадки в двигателях ракеты-носителя, и ее пришлось подорвать. Тут мы и опустили руки. Конечно, руки опустились не у космонавтов и не у конструкторов - проведена огромная работа, ничего еще не ясно, в гонках на длинные дистанции лидер может отставать и снова уходить в отрыв. Но наверху, видимо, были другие настроения. Что-то изменилось - и не в отношении к освоению космоса, а в отношении к соперничеству с США в лунной гонке. После объявления американцами о том, что их корабль с экипажем совершил облет Луны, советская пилотируемая лунная программа начала быстро сворачиваться. Но разворачивалась другая история .


## И нюх, как у собаки, и глаз, как у орла


Было молчаливо принято, что рисковать жизнями космонавтов - не наш метод, - эффективнее, дешевле и безопаснее исследовать Луну автоматами. И действительно, в этот период советские автоматические станции сновали между Землей и ее естественным спутником довольно активно, а главное, довольно успешно. Наши "Луны" до 1976 года три раза привезли с Луны грунт, доставили на Луну два "Лунохода", которые прошли по Луне десятки километров, передали на Землю десятки тысяч фотографий, многочасовые видеоматериалы. Кстати, 8 августа 1969 года и 20 октября 1970 года были запущены еще два беспилотных корабля "Зонд-7" и "Зонд-8", которые совершили облет Луны и благополучно вернулись на Землю. Вероятно, это был намек американцам, что и мы можем, - можем, но не будем вам мешать наслаждаться победой.

Итак, после облета Луны (нокдаун советской лунной программе) у американцев все пошло как по маслу. "Аполлон-9" испытывает лунный модуль на орбите Земли, - тот самый модуль, на котором астронавты так и не смогли полетать на земле, потому что при попытке перевести его в горизонтальный полет, он взрывался (Армстронг успел катапультироваться, и после этого все перешли на тренажер), - тот самый модуль, который после сборки протекал из всех щелей в условиях земной атмосферы - что же должно было происходить в вакууме? Удивительно то, что на орбите два астронавта перешли в этот модуль, отстыковались и улетели от корабля на шесть часов и на 192 километра, потом, отстрелив посадочную ступень и немного покувыркавшись, успешно стабилизировались, вернулись к кораблю, пристыковались и перешли обратно. Любой, мало-мальски представляющий себе процесс создания и испытания техники будет поражен, с какой легкостью и удачливостью с одного раза получается все у американцев. А получилось один раз, считается, что образец готов к эксплуатации. Вот и лунный модуль после успеха на околоземной орбите следующим рейсом был отправлен к Луне - по маршруту, проложенному (как пишут защитники НАСА) "Аполлоном-8", - т.е. на проверенном маршруте уже ничего не может случиться. И, действительно, все прошло хорошо - и долетели, и расстыковались-состыковались и обратно прилетели и, как обычно, попав в игольное ушко "коридора", приводнились, едва не сев на палубу спасательного корабля.

Вот так, с одноразовыми испытаниями по каждому пункту программы, не боясь потерять астронавтов, летящих на неиспытанной в беспилотном режиме технике (что невероятно для такого грандиозного и нового дела!), NASA выходит на финишную прямую, и уже в июле 1969 года американцы объявляют, что человек высадился на Луну.

Показательно, что к этому времени у СССР с Америкой развивается некое подобие любовного романа. Перед объявленным стартом "Аполлона-11" в гости к советским космонавтам и конструкторам прибывает Фрэнк Борман - командир облетевшего Луну "Аполлона-8", т.е. тот, кто, говоря языком вероятного противника, надрал нам сами знаете что. И мы принимаем его радушно (по некоторым воспоминаниям, была рекомендация сверху проявить максимум гостеприимства), уверяем в нашем совершеннейшем почтении к успехам Америки в лунной гонке, и Фрэнк, посмотрев на часы, откланивается, - мол, нужно присутствовать на старте "Аполлона-11". Зачем он прилетал в такой острый момент? Конечно, на переговоры, причем срочные. Высоким договаривающимся сторонам требовался какой-то компромисс, - но какой? Дело в том, что на 13 июля 1969 г. - за три дня до заявленного старта "Аполлона-11" - СССР запланировал запуск автоматической станции "Луна-15". И в назначенный срок осуществил. Когда стартовал "Аполлон", советская станция уже вышла на окололунную орбиту. Сегодня ее целью объявляется забор лунного грунта и доставка его на Землю - типа, мы хотели опередить американцев хотя бы с лунным грунтом. Но почему наш лунник, подлетев к Луне, остался на орбите и совершил 52 витка вокруг Луны, прежде чем собрался сесть? А на посадку он пошел только тогда, когда астронавты собрались стартовать с Луны на взлетной ступени лунного модуля, чтобы, состыковавшись с оставшимся на орбите "Аполлоном", вернуться на Землю. Таким образом, "Луна-15" встретила на орбите Луны "Аполлон-11", крутилась вокруг Луны вместе с "Аполлоном", пока Армстронг и Олдрин садились на Луну, втыкали в нее флаг, оставляли отпечатки подошв и пр. - и решила садиться, когда те вознамерились взлетать. Есть мнение, что Борман договаривался с нами как раз по поводу этой предстоящей встречи на лунной орбите, просил соблюсти осторожность, чтобы, не дай бог, наш автомат случайно не навредил живым астронавтам, - и мы, конечно, согласились, - не звери, чай. И, как водится, наша доброта нас и подвела. При посадке все шло штатно, но вдруг связь прервалась, - считается, что станция врезалась в лунную гору, возникшую на ее траектории. Водитель наших "луноходов" вспоминает:

"...Вместо трёх-четырёх витков "Луны-15" - 52 витка, пока они не сели (Армстронг и Олдрин. - И.Ф.). А когда уже поступила команда о том, чтобы провести мягкую посадку и взять лунный грунт, к этому времени баллистические данные были изменены, и никак их не могли рассчитать, потому что всё это делается заранее. "Луна-15" врезалась в гору. И лунный грунт не был доставлен".

Но здесь меня терзают смутные сомнения, - чтобы не помешать американцам сесть на Луну и взлететь с нее, логично было бы посадить "Луну-15" сразу по прилете ее к Луне - или даже через день - ни 17, ни 18 июля "Аполлон-11" еще не прибыл на окололунную орбиту, - спокойно осуществить забор грунта и стартовать к Земле. В этом случае, конечно, была мизерная вероятность столкнуться с подлетающим "Аполлоном", но куда более вероятным было сделать то же самое, крутясь вместе на окололунной орбите. Логичнее было бы предположить, что наша "Луна" была послана вперед, чтобы отследить и зафиксировать главное событие лунной гонки - или сделать вид, что фиксирует и, естественно, передает на Землю то, что видит. Что же она там и тогда увидела, мы до сих пор не знаем, но, думаю, тогда сам факт совместного полета к Луне стал для СССР неким козырем.

Потом был успешный полет "Аполлона-12", и после него, по законам шоу-бизнеса, американская публика заскучала - любимые замеры общественного мнения показали падение интереса к покорению Луны - и, правда, оно уже состоялось, зачем еще тратить народные доллары? Вообще-то, лунный ажиотаж в американском народе спал сразу после полета "Аполлона-11", - уже на "Аполлон-12" пришлось в 25 раз меньше объема текстов в печатных СМИ, и в 15 раз меньше эфирного времени в непечатных. А по плану НАСА на Луну должно было улететь десять (!) экспедиций. Это вообще, на мой взгляд, странное решение, - для достижения первенства в лунной гонке достаточно было одной высадки, - остальные девять, на мой, опять же, взгляд, требовались для списания затраченных десятков миллиардов, - с точки зрения освоения Луны они не давали ровным счетом ничего нового. Подтверждает мое мнение и Константин Феоктистов (я так часто цитирую его, потому что он, являясь "западником" и, в то же время, конструктором советской школы, побывав в Америке и рассмотрев ее космическую технику, увидел глазами конструктора такие детали, которые просто "западник" и не заметил бы.). Вот как он оценивает научную эффективность программы "Аполлон": "...Обращает на себя внимание, что только в самом последнем полете на Луну в состав экипажа был включен специалист по ее изучению - селенолог. Почему, кстати, это был единственный случай? Да потому, что технические сложности самого полета затрудняли возможность включения его в экипаж. Так что селенолог в составе последней экспедиции, похоже, был вставным номером, показным мероприятием, дескать, какая-то логика во всем лунном проекте есть. Но даже если оценить серию лунных полетов высоко, то мы с некоторым удивлением обнаружили бы: похоже, вся эта "лунная суета" оказалась тупиковым ходом, она не имела ни продолжения, ни развития".

Но эта лунная суета на самом деле - о чем советский конструктор, симпатизирующий свободному Западу, не догадывался, была прежде всего шоу. И существовала по законам шоу, которое, как мы помним, должно продолжаться. И, когда первое отделение лунного спектакля начало вызывать у зрителей зевоту, это вовсе не значило, что пора опускать занавес. На этот случай у режиссеров был заготовлен беспроигрышный ход. "Аполлон-13" стартовал хоть и 11 апреля 1970 года, зато в 13 ч. 13 мин. по среднеамериканскому времени. Три раза по чертовой дюжине - чувствуете, побежали мурашки в предвкушении чего-то ужасного? И оно, это ужасное, не замедлило произойти. По пути на Луну - конечно же, 13 апреля! - в служебном отсеке "Аполлона" взрывается кислородный бак! Америка прильнула к экранам. Мужественные астронавты, лишенные света, тепла, почти лишенные кислорода для дыхание, далеко от Земли, переходят в лунный модуль, стоя в нем плечом к плечу, огибают Луну и возвращаются к Земле, снова переходят в командный модуль, отстыковывают весь балласт и благополучно приводняются. (Командиром корабля был наш старый знакомый Джим Ловелл, который, кстати, несмотря на высказанные в своей книге замечания в адрес американской космической техники, летал на ней почему-то безропотно, и даже после описания в той же книге аварии на своем "тринадцатом" не вспомнил о том, что писал про "Аполлоны" в первой части мемуара.

Конечно, просмотрев этот волнующий фильм-катастрофу, американские зрители прониклись мужеством астронавтов, их готовностью рисковать жизнью ради Америки, - а то ведь казалось, что космос больно легко пошел, все там уже отработано до скуки. Полет "тринадцатого" освежил образ лунной программы Америки в глазах самой Америки, сделал его глубже, дал добро еще на четыре экспедиции.

Мне хочется задать устроителям только один вопрос - знают ли они, сколько "весит" взрыв 150-литрового баллона жидкого кислорода под давлением в 65 атмосфер в тротиловом эквиваленте? Молчат, не дают ответа. Отвечу за них: пять килограммов тротила. А пять килограммов тротила - это нормальная противотанковая мина. Я видел результат наезда на противотанковую мину и танка, и БМП-2 с днищем, прикрытым 8-миллиметровой броней, - разорванные гусеницы и дыры в днищах - само собой, есть еще сильнейшая контузия экипажа при закрытых люках. Мне почему-то кажется, что в момент взрыва астронавты не сидели на броне, свесив ноги в открытый люк, - хотя, зная о начальных трех чертовых дюжинах, 13 апреля могли бы и вылезти на всякий случай.

Военная ассоциация возникла у автора не случайно. Дело в том, что 14 апреля, когда полуразрушенный "Аполлон" огибал Луну и устремлялся к Земле, там, на Земле, начались самые масштабные в истории военно-морских флотов всех времен и народов учения ВМФ СССР под кодовым названием "Океан". Открытые источники сообщают, что манёвры охватили акватории двух океанов (Атлантического и Тихого) и прилегающих к ним морей (Баренцева, Норвежского, Северного, Охотского, Японского, Филиппинского, Средиземного, Чёрного и Балтийского). Большинство учебных задач планом манёвров предполагалось решать в районах открытого моря, в стороне от основных путей судоходства, при строгом соблюдении норм международного права. На периоды проведения боевых стрельб районы, где последние должны были проходить, заблаговременно установленным порядком объявлялись временно опасными для плавания и полётов гражданской авиации. Отметим, что вторжение сотен военных надводных и подводных кораблей в океаны и моря началось по совпадению в момент поворота "Аполлона-13" к Земле. Чтобы было понятнее - космический корабль летел в Тихий океан (там всегда приводнялись "Аполлоны" с невероятной точностью - несколько километров от ждущего их американского корабля) из космоса, а советская армада двигалась туда же - и в Атлантику на всякий случай - по воде.

Представьте это советское вторжение в океаны и моря и соотнесите с ним обращение советского премьера Алексея Косыгина к президенту США Ричарду Никсону 16 апреля 1970 года (когда военно-морские силы СССР уже рассредоточились в двух океанах и множестве морей), в котором он предложил Америке всемерную помощь в спасении героического экипажа терпящего бедствие "Аполлона". И хотя Никсон от помощи отказался, было уже поздно - помощь шла на всех парах и в необоримом масштабе.

Есть свидетельства, что космический измерительный комплекс "Чумикан" подошел к месту ожидавшейся посадки, но остановился, не доходя двадцать километров, - видимо, чтобы не мешать радостной встрече американских кораблей - летящего с неба и ждущих его на воде. Зато на обратной стороне Земли, в Атлантике, наши корабли кое-что поймали. Через пять месяцев, 8 сентября 1970 года, в порту Мурманска это "кое-что" было передано американцам, приславшим за секретным грузом ледокол. По чистой случайности возле ледокола крутились венгерские корреспонденты, которые и засняли процесс подъема на борт командного модуля американского космического корабля "Аполлон". В коротком газетном сообщении было сказано, что советская сторона, демонстрируя жест доброй воли, передает американской стороне потерянный тренировочный макет космического корабля, выловленный советскими рыбаками в Бискайском заливе. Понятно, что и венгерские журналисты, и советские рыбаки - это все из разряда тонкого политического троллинга советской стороной стороны американской. На самом деле мы поймали (есть свидетельства "рыбаков"-очевидцев) не тренировочный макет, который должен быть идентичен по массе и габаритам для реальной тренировке по его эвакуации из воды спасательными кораблями. Здесь был пустой и легкий корпус из оцинкованного железа, но с проблесковым маячком для обнаружения его на воде. Как вспоминает А.В.Благов, конструктор-проектант нашего лунного корабля, "специалисты ЦКБМ ездили в Мурманск посмотреть на этот "подарок судьбы"... В общем, это был металлический, очень хорошо сделанный из толстого оцинкованного железа, без следов коррозии, габаритно-весовой макет командного модуля Apollo. Судя по всему, технология изготовления была рассчитана на небольшую серию. К сожалению, до нас дошел только комплект светового поискового маяка с оригинальной оптической схемой остекления фонаря. Все было предельно просто... Даже теплозащита никак не имитировалась..." Словом, это был облегченный макет "Аполлона", который ракета "Сатурн-5" (или замаскированная под нее "Сатурн-1" выводила на суборбитальную высоту, откуда макет и совершал приводнение в Бискайском заливе. Трудно сказать, когда именно он был выловлен и когда упал в океан, но сама операция советского военно-морского флота по спасению астронавтов - с охватом двух полушарий - говорит о многом, - как и место ловли - Бискайский залив, куда падали "Сатурны", не дотягивавшие до космоса в силу своей врожденной слабости. И то, что спустя неделю после передачи "тренировочного" макета был уволен директор НАСА, тоже говорит о многом.

Нелишне упомянуть, что в это время - с января 1970 года уже шли совещания советской и американской рабочих групп по проведению совместного полета кораблей "Союз" и "Аполлон" - то есть космический роман СССР и США развивался под прикрытием их как бы борьбы, и партнеры даже назначили свидание на нейтральной территории - на орбите должно было случиться добровольное слияние двух бывших антагонистов, и в этом слиянии были оговорены характеры стыковочных узлов - "Аполлон" будет выступать активной стороной, "Союз", соответственно, - пассивной, потом они расстыкуются и поменяются ролями. Понятно, что политическая любовь не вспыхивает так же внезапно, как человеческая, тут требуются дипломатические игры, военные демонстрации, шантаж под видом невинных газетных сообщений, то есть усилия по принуждению к любви. Ситуация, в которой оказались в начале 70-х обе сверхдержавы, была весьма пикантной, и, чтобы как-то из нее выпутаться, прилагать усилия по принуждению противника к любви пришлось обеим сторонам по очереди.

Но, прежде чем говорить об этом, договорим о том процессе, который стал и причиной, и предметом последовавшего политического торга - о лунной гонке.

Отказавшись от пилотируемых полетов к Луне и на Луну - тем более что четыре испытания ракеты-носителя Н-1 закончились неудачно, - Советский Союз продолжал удивлять мир достижениями автоматических станций. В сентябре того же 1970 года "Луна-16" доставила с Луны сто граммов лунного грунта. Конечно, к этому времени две американские экспедиции уже привезли десятки килограммов камней, но советская добыча нужна была хотя бы для того, чтобы сравнить американские булыжники со своего рода эталоном, в истинности которого у наших ученых сомнений не было. Мы продолжали сбор козырей. Следующая "Луна" уже в ноябре того же года доставила на Луну "Луноход-1". Вообще-то, до этой успешной высадки лунного самоходного аппарата было несколько попыток, сделанных еще до полета "Аполлона-11", - видимо, для того, чтобы американцы знали о соглядатае с телеглазами, колесящим по Луне в ожидании прилета гостей, который мог бы проконтролировать и сообщить куда надо о том, что было на самом деле. "Луноход-1" проработал на Луне больше десяти месяцев, проехал больше десяти километров. Он исследовал не Море Спокойствия, а Море Дождей, но, как мне кажется, эта упорная глазастая черепаха, движущаяся хоть и медленно, но без устали, изрядно напугала наших американских друзей, у которых в Море Спокойствия были заявленные следы от двух экспедиций. И кто даст гарантию, что русские не обманули, - в этом мире кто не обманывает, тот не ест, - и на самом деле их тачанка едет именно в Море Спокойствия?

Через год на окололунную орбиту вышла и проработала на ней 13 месяцев "Луна-19". Это был тяжелый лунный спутник - более четырех тонн весом, и его задачей было сканирование лунной поверхности двумя оптико-механическими телекамерами с углом зрения 185 градусов - в периселении станция сближалась с Луной до высоты всего 16 километров. Понятное дело, при таком откровенном контроле - и с поверхности, и с низкой орбиты - наши партнеры, как принято говорить сегодня, чувствовали себя буквально голыми.

"Луна-20" в феврале 1972-го доставила с Луны еще порцию реголита, а в январе 73-го "Луна-22" доставила на Луну "Луноход-2". Он прошел 37 км и по официальной версии перестал функционировать, зацепив крышкой с солнечной батареей край кратера, запылил приборы и умер. Есть версия, что он двигался в сторону посадки "Аполлона-17", прошел четверть пути и, если бы не досадное происшествие, мог бы добраться до цели, чтобы встретиться - или не встретиться - там со своим потомком - луномобилем, на котором рассекали лунную пыль астронавты двух последних экспедиций.


## Высокие, высокие отношения


Как мне кажется, мы набрали достаточно неоднозначных, но интересных фактов, для того чтобы понять, почему в мае 1972 года состоялась встреча на высшем уровне, - в Москву прилетел президент США Ричард Никсон. Причем поначалу встреча была явно с перекосом высот - Никсона встретили Подгорный и Косыгин, а не Брежнев. С формальной точки зрения, председатель Верховного Совета СССР Подгорный был, по западным меркам, президентом, как и Никсон, а Косыгин - премьер-министром. Но, конечно, на равных с Никсоном должен был разговаривать Брежнев. Спустя некоторое время они встретились и все обговорили. Итогом того саммита стала знаменитая политика разрядки, увенчал которую совместный полет кораблей "Союз" и "Аполлон" в июле 1975 года. Во время саммита-72 решение о рукопожатии на орбите было окончательно утверждено в рамках подписанного соглашения о космическом сотрудничестве двух держав. Тогда вообще много чего было подписано - и тот интересный период отношений СССР и США еще ждет своего глубокого и вдумчивого исследователя. Мы же ограничимся очень коротким списком преференций, полученных Советским Союзом сразу после поражения в лунной гонке - как-то так совпало.

Высокие стороны впервые признали военный и политический паритет - конечно, здесь именно СССР догнал Америку, считавшую себя единственной. Были заключены договоры по ограничению стратегических вооружений и ПРО, что положило начало политике разрядки, - и чего добивался СССР. Соглашения по научно-техническому сотрудничеству, экологии, торговой деятельности, удачный торг по ленд-лизу, за который мы все еще были должны 1,2 млрд долларов - нам простили половину суммы, - снятие ограничений на торговлю Советским Союзом нефтью и газом - теперь можно тянуть трубопроводы в Европу - валютные поступления от торговли углеводородами с 1970 по 1980 выросли в 15 раз! И, конечно, геополитическая победа - признание послевоенных границ незыблемыми, что означало решение (пусть и по умолчанию) спорных вопросов послевоенного устройства Европы, ее разделения на два лагеря, принадлежность Прибалтики и пр. Короче говоря, над миром запорхал голубь мира, а в Советском Союзе начали строиться всякие-разные иностранные заводы - от "КамАЗа" до "Пепси-колы".

Ральф Рене писал об этом романтическом периоде двух геополитических противников так: "Пока наша доблестная армия сражалась с коммунизмом во Вьетнаме и других странах Юго-Восточной Азии, мы мегатоннами продавали Советскому Союзу зерно по сверхнизкой цене. 8 июля 1972 года наше правительство шокировало весь мир, объявив о продаже Советскому Союзу примерно четверти нашего урожая по фиксированной цене $1,63 за бушель (1 бушель = 36,4 л.). По информации из тех же источников, следующий урожай русские получали бы еще на 10-20 % дешевле. Рыночная стоимость зерна внутри страны составляла $1,50 за бушель, но сразу подскочила до $2,44 (10, с. 1168). Угадайте, кто оплачивал эту разницу? Правильно, налогоплательщики! Наши цены на хлеб и мясо моментально подскочили, отражая столь неожиданно возникший дефицит. Это, собственно, и стало началом суперинфляции 1970-х годов..."

Но не одна только Америка брала на себя обязательства, чтобы заткнуть рот много знающим Советам. С нашей стороны тоже были уступки. Примерно в то же время, когда в Новороссийске пустили завод по производству пепси-колы, незадолго до осуществления полета "Союз-Аполлон", в 1974 году сняли с работы главного конструктора Мишина. Пришедший ему на смену "двигателист" Глушко первым делом запретил пускать бывшего Главного на завод, потом закрыл программу по ракете Н-1, повелев уничтожить два полностью готовых к пуску экземпляра и десятки двигателей НК-33. И это понятно - когда-то Глушко отказался от работы над воплощением идеи Королева - ракеты Н-1, потому что у него был свой проект. Но тогда победил Королев, после его смерти работу продолжил Мишин, - своего звездного часа Глушко пришлось ждать почти десять лет.

По иронии судьбы - или по договору - вместе с так и не полетевшей ракетой Н-1 была уничтожена и ее победоносная соперница "Сатурн-5"! А ведь она могла выводить на околоземную орбиту грузы до 140 тонн! Как бы такой носитель пригодился на строительстве больших орбитальных станций, космических платформ для сборки тяжелых межпланетных кораблей для полетов на Марс и Венеру, - ну и Луну не нужно забывать, она же открыта, как Америка Колумбом или Америго Веспуччи, неужели на ней не нужно строить давно планируемые лунные станции? Но нет, мольбы не помогли, уникальный носитель был уничтожен вместе с документацией, не осталось даже какого-нибудь завалявшегося на складе двигателя.

В 1988 году Глущко создал-таки свою сверхтяжелую ракету. Она называлась "Энергия", выводила в космос наш многоразовый "Буран", А еще "Энергия" реально могла отправить на Луну пилотируемую экспедицию, если бы кто-нибудь уполномоченный захотел. Вот что писал в 1990 году бывший Главный конструктор Василий Мишин: "...Мы могли и должны были осуществить такую экспедицию после США! Столь ли важно, что американцы опередили нас в осуществлении лунной программы? В науке и технике всегда бывают такие периоды, когда кто-то вырывается вперед, а кто-то отстает. Мы должны были использовать американский опыт (как это сделали они, используя наш опыт запуска первых ИСЗ и первого человека в космос) и осуществить более совершенную лунную экспедицию. И наша страна была способна решить эту задачу - даже при ограниченных тогда возможностях - при условии, если бы тогдашние руководители прислушались к мнениям специалистов и ученых, участвовавших в разработке пилотируемой лунной программы. Уже в 1971 г. были сделаны наши предложения по совершенствованию характеристик лунной экспедиции. В начале 1972 г. был разработан детальный проект более совершенной лунной программы HI-Л3М, одобренный всеми главными конструкторами и учеными, участвовавшими в этой разработке, в том числе и Главным конструктором академиком В.П. Глушко (есть их подписи под решением Совета Главных конструкторов). В этом проекте была предусмотрена однокорабельная оригинальная двухпусковая схема высадки трех советских космонавтов в любой район лунной поверхности со временем их пребывания на ней до 14 сут. (с дальнейшим увеличением до 30 сут.) и прямым возвращением с поверхности Луны на Землю в любой момент времени. Осуществить эту экспедицию можно было в 1978-1980 гг. К сожалению, этот проект не был принят, и все работы по программе HI-Л3 были прекращены".

Итак, по совпадению или по взаимной договоренности США и СССР закрывают свои лунные программы в одно время. Только Америка закрывает свою программу, самопровозгласив себя поббедителем, тогда как СССР, молчаливо согласившись, что победила Америка, закрывает свою программу на стадии полной готовности к пилотируемому облету Луны и почти полной готовности к высадке человека на ее поверхность. Если сравнивать эту ситуацию с картежной игрой, то США, имея на руках три шестерки, 21 декабря 1968 года бросили на кон всю свою наличность, а СССР, вместо того, чтобы ответить и потребовать открыть карты, слил свои три туза, - даже два туза и джокер, потому что мы могли сначала публично и доказательно обвинить шулера в мошенничестве, и покорить Луну уже реально. После такого взрыва капиталистическая система могла просто рассыпаться, - столь позорное поражение в космической гонке показало бы всему миру ее историческую исчерпанность.


Василий Мишин так и не смог сказать - почему была прекращена лунная программа СССР, несмотря на ее выполнимость. Когда в 1989 программа была рассекречена, Мишин высказался в том смысле, что в конце 60-х Советский Союз физически не мог высадить человека на Луну - не было такого финансирования, как в Америке, не было ракеты, зато были трения между конкурирующими фирмами, но мы могли первыми облететь Луну. А у американцев все получилось, потому что они все испытания провели на стендах в полном объеме, - нам же, в отсутствии денег, приходилось устранять неполадки в режиме реальных пусков. Думаю, это сочиненный Мишиным удобный для обеих сторон миф. Снять с себя часть ответственности за неудачу - мотив понятный. Но любой инженер знает, что никакие стендовые испытания не заменят испытаний изделия в боевых условиях. Там проявляются слабые места конструкции, которые нельзя предугадать на стенде. В частности, насколько хорошо были "отожжены" двигатели ракеты Н-1, настолько неожиданным оказался результат взаимодействия тридцати двигателей первой ступени. Понятно, что у испытателей "Сатурна-5" дело обстояло намного проще - у той ракеты первая ступень имела всего пять - но более мощных, чем у Н-1 - двигателей Ф-1 (про которые Королев сказал, что на них ракета не полетит). Казалось бы, мы и вправду проиграли, и до Луны нам - как до Америки пешком спиной вперед, - у них даже двигатель в шесть раз мощнее.

По поводу двигателей - и не только - хочу привести комплексное мнение инженера Сергея Подзора: "...Я начинал работу в секторе у Паламарчука в котором была группа телеметристов, которая непосредственно занималась обработкой телеметрии всех КА НПО им. С.А. Лавочкина как дальнего космоса (Венера, Марс, кометы и тд. , так и ближнего околоземного космоса, а также Лунной программы автоматических станций) .

...Следует разделять передачу телевизионной картинки и радиосигналы телеметрии. Я допускаю, а не утверждаю, что телевизионная картинка могла получаться как с Апполонов, так и через орбитальный ретранслятор Intelsat. Но в любом случае, по моему мнению, ретранслировалась телевизионная картинка, ранее отснятого кино. Радиосигнал несущий телеметрию захватить несколько сложнее, но возможно. Однако захваченный радиосигнал несущий телеметрию, не только сам должен был быть раскодирован, если сам представлял закрытую линию связи (данную возможность я так же допускаю), но более важно то, что понять в этой "упакованной" телеметрии, какой сигнал несет какую информацию, о какой системе или о каком параметре без знания алгоритмов этой "упаковки" практически невозможно даже если суметь её "распаковать". Можно только пытаться по аналогии идентифицировать ряд параметров (например, касающихся динамических параметров полёта КА на различных участках траектории полета, в частности и в том числе посадки.). Телеметрия от беспилотного ретранслятора, конечно, была реальной, а не была записана ранее. Речь идет только о ретрансляции телевизионной картинки, ранее записанного кино.

...Главное для меня это то, что по сути у США не было тогда, как и нет сейчас мощного двигателя первой ступени F-1 способного без смертельных вибраций для человека и разрушительных для самого КА ( по причине высокой турбулентности исходящего потока в этом "огромном ведре" ) выводить в ПИЛОТИРУЕМОМ режиме на НОО 140 т. Я считаю, что были всего ТРИ запуска при этом БЕСПИЛОТНЫХ с двигателем первой ступени F-1 которые все были с разрушительными вибрациями. Два запуска до "пилотируемой эпопеи" - один с полной катастрофой, другой с предельными вибрациями и значительными разрушительными влияниями, которой только чудом не закончился катастрофой. И после без сучка и задоринки "пилотируемой эпопеи", опять беспилотный запуск "Скайлаба" ( всего около 77 т.) которой так же был с разрушительными вибрациями, которые привели к частичному разрушению на "Скайлабе", спасти и реанимировать которую так же удалось только чудом. Ни о каких реальных ПИЛОТИРУЕМЫХ полетах на Луну на F-1 и речи быть не могло. В том числе и с учетом того, что этот "чудо двигатель" никогда и нигде более не использовался. А повторная лунная программа "Созвездие" через 35 лет была свернута по заключению самих США комиссии Огустина ввиду невозможности США, ни создать заново мощный двигатель способный выводить на НОО более 100 т., ни даже повторить "чудо двигатель" F-1.

Наука и техника, что то, что ПОВТОРЯЕМО в опыте и на практике. Что невозможно повторить, это - ЧУДО.

Пока США самая богатая страна имеющая неограниченные финансовые и технические ресурсы спустя более 50 лет так и не может создать двигатели подобные F-1 способные поднять на НОО 140 т. И это при наличии образцов самих двигателей, документации на них, и даже проведенных исследований в рамках программы "Созвездие" и в том числе полного 3D моделирования. Самый большой вопрос для меня в такой ситуации. На чём тогда США летали на Луну ?

Более того, я считаю что есть определенные ограничения как по размеру самих камер сгорания ("вёдер") двигателей, так и по количеству сами двигателей в связке первой ступени. Оптимальных показателей здесь удалось добиться Глушко с его "Энергией". Слишком большие камеры сгорания и мощные двигатели F-1 как у Брауна или большая связка маломощных Кузнецовских двигателей, как у Королёва, оба этих решения приводят к неравномерности факела в следствии турбулентности и далее при большой мощности самой первой ступени значительным динамическим вибрациям и как следствием к разрушениям и катастрофам."


Время все расставляет на свои места. Оказалось, несгораемы не только гениальные рукописи, но и гениальные двигатели. В середине 90-х Америке до зарезу понадобились мощные ракетные двигатели. Те легендарные Ф-1 были почему-то - видимо, в пароксизме эйфории - уничтожены в середине 70-х. Был устроен тендер, и в нем столкнулись два двигателя от двух уничтоженных тяжелых носителей - русских ракет Н-1 и "Энергии"!

Оказывается, в отличие от двигателей "Сатурна-5", движки от Н-1 остались, - главный конструктор не выполнил приказ Глушко уничтожить все, касающееся ненавистной Н-1, и спрятал на складе в Куйбышеве несколько десятков законсервированных движков. Они пролежали там двадцать лет, пока в середине 90-х не попали на глаза американцам, искавшим хорошие двигатели для своих ракет.

Второй движок был не совсем от "Энергии", это была его модификация под названием Р-180. И она выиграла тендер, поскольку Роскосмосу важнее было получить деньги на доработку перспективного двигателя. Но и движки от Н-1 американцы скупили и тут же начали ставить их на свои ракеты. А Р-180 был куплен ими с условием, что запускать на нем можно только американские изделия. Наши, конечно, согласились - денег нет, а надо держаться, - ну а себе мы еще чего-нибудь изобретем.

Давно нет "Сатурна-5", корабля "Аполлон" - от лунной программы американцев остались сковородки с тефлоновым покрытием да "липучки" для одежды и обуви. Нет и "Шаттла". У нас тоже нет "Бурана", но продолжает летать созданный по лунной программе корабль "Союз", продолжает поднимать грузы ракета "Протон", мы построили международную космическую станцию, и американские астронавты выходят в открытый космос в наших скафандрах "Орлан" (модификация скафандра, в котором должен был оставаться на орбите Луны бортинженер лунного "Союза", пока командир в скафандре "Кречет" шагает по Луне), - и справляют свои естественные надобности в сделанном нашими инженерами туалете (если кто не знает - у американцев не было туалета ни в "Меркурии", ни в "Джемини", ни в "Аполлоне", ни в "Шаттле" - но это отдельная тема).

И, в завершение этой беглой хроники лунной гонки двух сверхдержав, нужно заметить, что наша программа изучения Луны автоматическими станциями как закончилась в 1976 году доставкой еще одной порции лунного грунта, так больше и не возобновлялась. И это при том, что ракета "Протон" все летает, она стала мощнее (правда, последнее время ее преследуют мелкие и крупные поломки), да и оптика нынче ушла далеко вперед - изучай Луну хоть с высоких, хоть с низких селеноцентрических орбит, ищи там воду и пресловутый гелий-3, ну и попутно сфоткай следы автоматов и людей, побывавших на ее поверхности. Но этого почему-то не делается. А еще говорят, что американцы вообще запретили кому-либо садиться или приближаться луноходами к точкам высадок экспедиций "аполлонов" - чтобы не запылили мемориальные зоны. Хорошо, я согласен не приближаться, - но сфотографировать же можно! А то жадные американцы после долгих уговоров выложили наконец снимки, сделанные станцией LOR с высоты 49 км камерой с разрешением в полметра, но, к большому нашему сожалению, снимки эти, сделанные к тому же в безвоздушном пространстве, вышли намного хуже, чем снимки вашего двора - погуглите), сделанные с тем же разрешением, но через 400 км пыльной и облачной земной атмосферы. Те, кто эти снимки следов видел, остался разочарован качеством, - не лучше ли нашим опубликовать то, что увидела со своих 16 км "Луна-15" или глазастая "Луна-19" полвека назад - кажется, порезче будет. Хотя, чем дальше уходит прогресс, тем реалистичнее рисует фотошоп, и скоро нельзя будет верить даже самой правдоподобной картинке. УЖе и сегодня нельзя. Разве что собственным глазам космонавта, которому абсолютно доверяем, - и то до тех пор, пока в его мозг не внедрили чип с альтернативной реальностью, в которой все произошло так, как нужно заказчику этой программы..

А недавно вдруг обнаружили, что и на Луне бывают пыльные бури, - так что в любом случае нужно поторапливаться, а то и знаменитый след Армстронга припорошит...


## Вероятность невероятного


Окинув беглым взглядом историю лунной гонки, автор решил, что без ее, гонки, пространственно-временного контекста не обойтись. Вопросы, возникающие при изучении программы "Аполлон" (какой эта программа представлена в официозных американо-советских источниках), требуют рассмотрения всей космической программы США - причем в ее связи как с советской космической программой, так и с геополитическими изменениями, случившимися на рассматриваемом нами временном отрезке. И, хотя намеченный путь кажется непреодолимым, - но это только так кажется. Главное - начать.

А начнем с того, что после всех отмеченных странностей программы "Аполлон", в результате которых американские астронавты шесть раз благополучно высадились на Луну и вернулись на Землю, у нас осталось чувство глубокого удивления - как все это могло случиться без сучка и с одной задоринкой (мужественный полет разорванного в клочья "Аполлона-13" - на необлетанных ракетах и сомнительных кораблях, при том что наши, имея такой отрыв, бились-бились и ничего не добились? Для того чтобы подкрепить беспристрастной математикой наше удивление, приведу только один простой расчет, сделанный одним из исследователей лунной эпопеи. При тех процентных соотношениях удачных и неудачных полетных испытаний каждого этапа полета "Аполлона" - начиная со старта, выхода на орбиту Земли, полета к Луне с перестыковкой корабля с лунным модулем, преодоления радиационных поясов и так далее - до благополучного приводнения - вероятность удачного исхода этого многоэтапного и рискованного предприятия оказалась равной пяти процентам. А вероятность удачного свершения шести полетов подряд, исходя из правил теории вероятности (просто перемножаем все вероятности, т.е. возводим пять сотых в шестую степень) получим две миллионные процента! Чтобы наглядно представить эту вероятность, нужно понять: шесть удачных полетов "Аполлонов" к Луне и обратно (шесть подряд!) выпадает только один раз из 50 млн реальных повторений серии из шести пусков подряд! Благополучный исход одного лунного путешествия выпадает, как вы наверняка уже подсчитали, один раз на двадцать пусков "Аполлона". Ну а верность этой математики может подтвердить, пусть и примерно, начало нашей лунной программы. Чтобы первые три "лунника" - пролет мимо Луны, попадание в Луну, облет Луны - состоялись, потребовалось более двадцати пусков (не забудем, что автомат менее привередлив, то есть вероятность удачи у него выше, чем у пилотируемого корабля).

Выходит, если верить в реальность декларируемых свершений миссии "Аполлона", то мы вынуждены признать необычайную везучесть этого детища НАСА. И тут возникает закономерное любопытство: были ли так же везучи дед и отец лунной миссии - программы "Меркурий" и "Джемини"? Все три программы имеют несомненное родство - типы кораблей весьма похожи, это конусовидные капсулы из очень тонкого металлического проката, что обусловлено во всех трех случаях слабостью ракет-носителей. Если дотошно анализировать (это многажды сделано сетевыми исследователями) соотношения тяговооруженности американских ракет "Ред Стоун", "Титан-2" и "Сатурнов" с весом выводимых на орбиту "Меркуриев", "Джемини" и "Аполлонов", оказывается, что при самом благожелательном к нашим партнерам взгляде, эти ракеты не могли вывести эти корабли даже на низкую околоземную орбиту, - разве что их пустые макеты. Конечно, как заметил один из защитников НАСА, это всего лишь наше незнание возможностей американских космических инженеров, - они спокойно варьировали тягу их ракет в зависимости от возникающих нужд - полтонны туда, полтонны обратно. Я вспоминаю, как наши глупые инженеры лезли из кожи, чтобы воткнуть лишние 200 кг на "Союз-19", который должен был состыковаться с "Аполлоном" в 1975 году, - им пришлось создать на космодроме гигантский холодильник, чтобы охладить керосин, увеличив тем самым его плотность и, соответственно, массу в прежнем объеме.

Видите, мы как-то незаметно от сомнений в реальности полетов "Аполлонов" подошли к сомнениям в реальности орбитальных полетов "Меркуриев" и "Джемини". Тема эта уже давно со всех сторон осмотрена и обсчитана добровольными исследователями, (в частности, доктором физико-математических наук А. Поповым)и возникло это направление в лунной конспирологии совершенно неизбежно, превратив недоверие к лунной программе НАСА в недоверие к пилотируемой программе НАСА на первых трех ее этапах - "Меркурий", "Джемини", "Аполлон". А неизбежность была обусловлена закономерным вопросом: если так сомнительна реальность успехов "Аполлонов", то как могла эта имитация вырасти из нормальных двух этапов покорения околоземного космического пространства? И когда задавшие этот вопрос обернулись и посмотрели назад, они увидели тот же дефект, что и в миссии "Аполлон" - тонкостенность капсул, заданную слабостью их носителей. Отсюда вытекали три основных проблемы, родственные всем трем программам. Давайте коротенько эти проблемы рассмотрим.


## Честное слово джентльменов


Начать хочу с разницы космических заделов СССР и США, которая ошеломляла американских специалистов и одновременно вселяла в них уныние. Если корабль "Восток" весил почти пять тонн, то капсула "Меркурий" не дотягивала и до полутора. Королев сразу отказался от суборбитальных прыжков - он мог себе позволить это с созданной им ракетой. Вернер фон Браун не мог, и его модернизированная "Фау" поначалу только подбрасывала капсулы с астронавтами, давая им ощутить невесомость в течение 15 сек. Джон Гленн еще готовился стать первым американцем, облетевшим Землю вслед за Юрием Гагариным, а русские, недолго почивая на гагаринских лаврах, нанесли еще один сокрушительный удар по американскому самолюбию. Об этом хорошо пишет летчик и писатель Мартин Кейден в своей книге "В плену у орбиты", изданной в США в 1964 году и переведенной в СССР в 1966-м. В рассказе о судьбе вымышленного астронавта, чуть не погибшего в "Меркурии-7" он точно передает тот благоговейный восторг американских астронавтов и космических инженеров перед русской космической мощью в первые годы пилотируемой космонавтики:

"...Полет русского космонавта Германа Титова вновь застал всех врасплох, хотя информация о Советском Союзе, как в виде сообщений разведки, так и в виде всяческих противоречивых слухов - продукции "фабрики сплетен" была довольно обильной. Вместе с группой летчиков, собравшихся на командном пункте авиабазы Эдвардс Пруэтт слушал доклады станций слежения, которые транслировал штаб командования ПВО Северной Америки в Колорадо-Спрингс. Американская сеть слежения засекла корабль "Восток-2" и сопровождала его на всем протя

жении полета. Относительно размеров, рабочих характеристик и огромного - почти пять тонн! - веса русского корабля не оставалось ни малейших сомнений.

Они настроились на передатчики "Востока-2". Все американские станции, разбросанные по планете, принимали передачи Титова, когда он выходил на связь с советскими судами, самолетами и наземными пунктами слежения. Неожиданно молодой космонавт там, наверху, повернул ручку громкости до отказа, и, когда прерываемый помехами голос заполнил комнату, Пруэтт восхищенно закричал: "Послушайте этого чертенка! Он еще поет там, в этой дьявольской машине!"

Титов действительно пел, не без уныния признали летчики. Значит, ему было о чем петь..."

В этой книге автор восхищается русскими достижениями в космосе на протяжении всего повествования. Русские, узнав, что "Меркурий" с неисправными тормозными двигателями не может сойти с орбиты, а у астронавта кончается кислород, долго не думая, запустили "Восток-9" - уже 12-тонный корабль! - который с помощью двигателей изменил наклонение своей орбиты, перешел на орбиту американской капсулы, догнал ее, связался с астронавтом и предложил тому готовиться к переходу в "Восток". Но все же американцы смогли запустить первый двухместный "Джемини", и русский великодушно, подсветив своими мощными фарами "Меркурий", позволил "Джемини" найти на ночной стороне своего коллегу и спасти его. Не покривлю душой, если скажу, что в этой книге автор относится к русским космонавтам и конструкторам русской космической техники, как индеец майя к белым бородатым богам, приплывшим на огромных кораблях.

Но как раз с "Джемини" все начало меняться. Первые два беспилотных запуска были испытательными. Правда, непонятно что конкретно испытывалось. Первый запуск - ракета "Титан" вывела на орбиту макет "Джемини" - не было системы аварийного спасения, теплозащита снижена вдвое, даже приборные доски были то ли фанерными, то ли картонными. То есть, ракета "Титан" смогла, по словам НАСА, вывести облегченный макет на орбиту. Второй запуск - нормальный корабль, даже с двумя манекенами, но без катапультируемых кресел и без локатора, что сразу делает понятным слово "почти", - по весу два катапультируемых кресла являются весьма крупной "бабой" для "кобылы"-ракеты, то есть снова был облегченный вариант, чтобы испытать "Титан". Не получилось - ракета смогла подбросить свой недогруз только в суборбитальный 15-минутный полет. Итак, мы видим, что после первых беспилотных запусков макетов выяснилось, что "Титан" не может вывести полноценный "Джемини" с двумя астронавтами на борту на околоземную орбиту. Нужно еще работать и работать - и по ракете и по кораблю, который пока не был в космосе в беспилотном режиме с отработкой всех систем. И вдруг... О это американское "вдруг" - оно такое же действенное, как русское "авось", - именно оно вывезет всю лунную программу США!

Так вот, вдруг, по совпадению через пять дней после полета нашего "Восхода-2" и выхода Алексей Леонова в открытый космос, американцы запускают третий "Джемини" - уже с астронавтами! Само собой, "Джемини-3" наконец-то вышел на орбиту, и все его собратья по "линейке" - все десять! - в течение года выходили и выходили на эту орбиту, совершая чудеса - от множества выходов в открытый космос до множества стыковок с ракетой "Аджена", не считая мелочей вроде сближения двух "Джемини" до 30 см и рекорда длительности пребывания людей в космосе - 14 суток! Правда, уже через несколько лет один американский непатриот обнаружил в книге про эти полеты фотографию первого выхода американского астронавта в открытый космос (без шлюзовой камеры, сразу - за дверь с разгерметизацией корабля). Оказалось, что это фото того же астронавта, тренирующегося в грузовой кабине самолета, создающего невесомость при пикировании с большой высоты, - только фото зеркально отображено и уменьшено, - ну и космос "подложен" под вырезанную фигуру в скафандре...

Этот беспроигрышный фейерверк петардами "Титан-Джемини" по странному совпадению происходил в отсутствии пилотируемых полетов советских кораблей, - напомню, что сразу после смерти Королева программа "Восход" была закрыта.

Почему-то вспомнился мне старый анекдот про Чапаева, который вернулся из Англии миллионером и на расспросы Петьки ответил: "Захожу я в клуб. Там все сидят, выпивают, в карты играют. Присмотрелся - в очко режутся! Сел я за столик, взял карты. У меня - 18. А мой соперник-англичанин говорит - 20. Я ему: "Покажи!" А он - мне: "Мы, джентльмены, верим на слово". Вот тут-то мне карта и поперла..." "


## Тяготы и лишения американского космоса


Итак, джентльменам карта поперла именно с выхода Леонова в открытый космос, - и больше переть не переставало до самой Луны и дальше. "Джемини" был так удачлив, что инженеры и астронавты наперебой предлагали начальству НАСА запустить его к Луне, - хотя бы облететь уже в 1966-м, и даже высадить одного астронавта на ее поверхность на открытом лунном модуле - астронавт в скафандре верхом на топливном баке с двигателем (как тот самый Мюнхгаузен на ядре). Тогда начальство было еще не уверено в своем магическом везении и на этот риск не пошло, запустив программу "Аполлон" - и, возможно, верило в эту программу вплоть до пожара на "Аполлоне-1".

Но не будем покидать "Джемини" так быстро. Тем более что астронавты Борман и Ловелл провели в его капсуле объемом 2,5 кубометра целых две недели! Т.е. на каждого приходилось по 1,25 кубометра, - это шкаф габаритами 0,8-0,8-2 метра - при ширине плеч нормального мужчины в 50-60 см - без одежды, не говоря уже о скафандре. Пролежать две недели в двухместном платяном шкафу, разминая затекшие члены только при выходах в открытый космос, - такое я даже представить себе не могу. А они - смогли. Правда, в своей книге "Аполлон-13" Джим Ловелл, упоминая о полете на "Джемини", не описывает деталей того полета, не рассказывает о своих ощущениях - каково было пролежать две недели плечом к плечу с Борманом. Ловелл вообще весьма скуп на рассказы именно "космических" ощущениях, он не описывает вида Земли, звезд, Луна у него пару раз возникает в иллюминаторево время ее облета "серым гипсовым шаром" (кстати, у НАСА был такой шар - шестиметровый муляж Луны со всеми кратерами и морями, выполненными в гипсовом рельефе по лунным фото, сделанным "рейнджерами" и "лунар-орбитерами"). Зато Ловелл много внимания уделяет земным событиям - вплоть до такой мелочи, как чесотка спины от шерсти пиджака сквозь рубашку. Этот перекос удивляет, потому что интересных деталей полетам как в "Аполлоне", так и в "Джемини" не занимать даже в сравнении с насыщенной американской жизнью.

Мало места - это еще не вся беда. Тонкие стенки капсулы не могли выдержать атмосферного давления воздушной смеси кислорода и азота, поэтому американцы выбрали чисто кислородную атмосферу при давлении в среднем около 0,3 атм. Это давление соответствует высоте Джомолунгмы - под 9 000 метров. Много было разговоров о кессонной болезни, подстерегающей астронавтов при перепадах давления. Дело в том, что резкое понижение давления вдыхаемой воздушной смеси ведет к образованию пузырьков и пузырей азота в сосудах и даже в суставах человека. Чтобы избежать этого, астронавты должны были, усевшись в кабину перед стартом, дышать чистым кислородом, вымывая из крови азот, не менее часа, - говорят, так они и делали. Правда, нужна была синхронизированная система вентиляции корабля и скафандра, чтобы при взлете атмосфера корабля стравливалась за борт, заменяясь на чистый кислород, и при этом строго соблюдая небольшой перепад внутри корабля и вне его. Есть такое понятие, как имплозия - взрыв внутрь. Если давление внутри емкости будет ниже, чем вовне ее, то атмосферное давление просто сплющит емкость, - на этом основан принцип работы парового двигателя. Известны случаи, когда после просушки железнодорожных цистерн их закрывали, не дав остыть и конденсироваться пару, - и по мере остывания цистерны плющило, - а толщина их стенок составляет 2-3 см, а не 0,9 мм. Т.е. при пониженном давлении внутри кабины, когда она еще в атмосфере Земли, существует реальная угроза взрыва внутрь - сплющивания кабины. А после выхода корабля в космос эта угроза меняет знак-- корабль может разорвать, если стенки его будут не совсем прочны. Достаточно сказать, что в безвоздушном пространстве при давлении внутри кабины 0,3 атм на один квадратный сантиметр стенки корабля изнутри давит сила, равная 300 грамм. На один квадратный метр давит уже три тонны, и тут уместно вспомнить, что дверь-люк "Джемини" открывалась наружу - и какой нужен замок, чтобы предотвратить вспучивание двери вдоль резинки уплотнителя, - я уже не говорю о рояльных петлях, над которыми не смеялся только наивный антискептик (ненаивный, конечно, смеялся, но про себя). Если вы все еще не можете перевести все эти цифры в картинку, то я помогу. В наших панельных "хрущевках" по строительным нормам бетонное перекрытие - т.е. полы-потолки - должны выносить нагрузку не более 150 килограмм на квадратный метр - с максимумом у несущих стен до 800 кг. А теперь сравните с тремя тоннами на квадратный метр жести в 0,9 мм. Если скептик начнет говорить про ребра жесткости, шпангоуты, ячеистую структуру, то напомню ему слова одного астронавта, сравнившего толщину такого шпангоута с толщиной листка бумаги. Необходимо упомяянуть и гофрированную структуру поверхности "Джемини" - как раз для усиления сопротивляемости корпуса сплющиванию - ну, как гофр на пожарных рукавах не дает им сминаться. Но зато гофр сильно облегчает складывание по продольной оси - как мехи гармошки, - и мне не понятно, что удерживало корпус от продольного складывания при перегрузках, возникающих как при взлете, так и при входе в плотные слои атмосферы - разве что астронавты упирались руками в днище, а ногами - в приборную доску. Как ни крути, а ограничение по весу не позволяет сделать и прочный каркас.

И еще о дыхании. Дышать кислородом долго вообще-то вредно, - но тут тоже защитники могут повыкручиваться, говоря о низком его давлении. Однако американские инженеры не знали одной тонкости, которую знали советские ученые - и предупредили о ней Королева. Сначала Королев планировал создать дыхательную смесь из кислорода и гелия (инертный, как и азот). Но оказалось, что азот не только усваивается организмом человека из атмосферы, но и производится этим организмом при усвоении белковой пищи с последующим выводом в атмосферу через выдох. И выводит немало - более двух литров в час. То есть за три дня пребывания в капсуле с кислородом два человека надышат азотом так, что он вытеснит половину кислорода из корабельной атмосферы. А у американцев в кораблях стояли только датчики контроля углекислоты, то есть они бы не заметили, что в атмосфере убывает кислород и прирастает азот. А после падения давления кислорода до 0,2 атм (т.е. на 30 процентов) уже начинается кислородное голодание со всеми его минусами вплоть до... Но и это еще не все. Ладно, предположим, вам не выдавило дверь давлением, и вы не уснули от убывания кислорода - вы же периодически открываете эту дверь и "проветриваете" кабину разгерметизацией с последующим наполнением ее свежим кислородом. (Кстати, разгерметизация кабины не так безобидна, как кажется, - при этом взрывается все, где есть давление, - от лампочек с инертным газом до тюбиков с пищей). Мы забыли, что после еды человек выделяет не только азот. И как же здоровые мужчины, сидя две недели бок о бок в платяном шкафу, справляли естественную нужду? Как я уже замечал, ничего похожего на туалет во всех трех миссиях у американцев не было. У них было два пути - основной и запасной, - а какой из них какой, астронавты решали сами. Первый путь - все мужчины были одеты в большие резиновые панталоны с поглощающим внутренним слоем, т.е. говоря нынешним языком, в памперсы. Для того чтобы извлечь туда наложенное, нужно было снимать скафандр. В скафандре у пояса еще крепился мочесборник с шлангом, который венчался резиновым патрубком типа презерватива. К слову, скафандры шила фирма, специализирующаяся на пошиве бюстгальтеров и бандажей для чулок. Если вам лень снимать скафандр в платяном шкафу, остается на всем этом сидеть. Две недели. А запах, согласно инструкции, вентиляцией скафандра выводится наружу. То есть в кабину, в платяной шкаф. А если вы решили снять скафандр и жить в корабле налегке, то к вашим услугам простые полиэтиленовые пакеты с липкой лентой по краю - чтобы приклеивать пакет к ягодицам (не забудьте побрить, иначе или не прилипнет то ли не прилипнет, то ли не отлипнет). Напомню, что в вашем платяном шкафу царит невесомость, и ничего не падает вниз. Представили? Да, оно вырывается из пакета и плавает по кабине. Есть записи забавных разговоров Стаффорда и (по чистому совпадению) Сернана, - посмеиваясь, они обсуждают, чье это плавает по кабине. Они смеялись и в "Меркуриях", и в "Джемини", и в "Аполлонах", - а в "Шаттлах" резко перестали. Потому что там, где туалет у них поначалу тоже не получался, вдруг оказалось, что фекалии в воздухе вызывают рост кишечной палочки во рту. Астронавты даже перестали есть, чтобы не увеличивать плотность фекалий на кубический метр кабины. Помню, как в начале 80-х в авиационном институте, где я учился, проходила встреча с одним из наших космонавтов. И он, посмеиваясь, рассказал, что у американцев на "Шаттле" не получается сделать туалет, они просят нас помочь. И сегодня американцы не умеют делать космических туалетов - на МКС поначалу они ходили в наш, но потом купиили (опять же у нас) отдельный "толчок" за 19 млн. долларов, правда установили его все в том же российском модуле (про скандал с просверленной дыркой в стенке туалета просто напомню, не распространяяссь, погуглите, кто не слыхал).

Если вы так же мужественны и терпеливы, как американские астронавты, и стойко перенесли тяготы и лишения космического полета в американских капсулах, то не спешите радоваться, - вам предстоит посадка. То есть капсула входит в плотные слои атмосферы с первой космической скоростью - почти 8 километров в секунду - (а при возвращении с Луны - 11,2 км/с)и начинает в этих плотных слоях тормозить, превращая воздух вокруг себя в высокотемпературную плазму. Спускаемый аппарат летит объятый пламенем, как болид, и температура на его поверхности достигает нескольких тысяч градусов Цельсия. Именно на этот случай у советских спускаемых аппаратов предусмотрена так называемая абляционная (от латинского ablatio - уносить, отнимать) защита. Это толстый - до 11 сантиметров в наиболее горячих местах - слой вещества, которое при высокой температуре испаряется, минуя фазу плавления (типа эбонита), тем самым отдавая свое тепло набегающему потоку. Это очень эффективный способ охлаждения даже в аду - чтобы примерно понять его эффективность, обмотайте бутылку с теплой водой мокрой тряпкой и высушите тряпку горячим воздухом из фена, - к вашему удивлению, вода в бутылке охладится, потому что вода в тряпке, испаряясь, будет уносить внутреннее тепло, - кстати, система потоотделения нашего организма служит и для терморегуляции, спасает организм от перегрева в жару.

У пилотируемых капсул НАСА, судя по фотографиям после их приводнения (они все падали в океан, где их ждали корабли), такой защиты нет. Только днище конусовидной капсулы, которым она и входит в плотные слои, закрыто теплозащитным слоем, и этот щит сбрасывается, когда раскрываются тормозные парашюты. А вот на боковых поверхностях не обгорала даже краска. Отсек с парашютами предохраняло бериллиевое покрытие толщиной 5 мм, а сам корпус, как мы помним, складывался из двухлистовой титановой подложки и кобальтового жаропрочного сплава толщиной в 0,3 мм (температура плавления - около 800 градусов). Бериллий - тоже жаропрочный металл, он плавится при 1 300 градусов. Защитники НАСА говорят, что форма американских капсул такова, что широкое днище создает ударную волну, принимая весь огонь на себя, а скошенным бокам достается турбулентное завихрение максимум до 700 градусов, и эту температуру вполне выдерживают тугоплавкие сплавы из кобальта и бериллия. Но тут и таится неприятное для защитников физическое явление. Оно называется теплопроводностью. Тугоплавкие сплавы тем и славны, что не плавятся и не испаряются до определенной температуры. Но они хорошо проводят тепло. То есть подводимое к ним извне тепло плазмы они проводят, естественно, внутрь. Вы падаете в своем платяном шкафу, стенки которого - раскаленная минимум до 700 градусов жесть - и эта жесть (забудем про всякие провода и шланги, змеящиеся по обшивке) отстоит от вашего плеча на 10 см. Поднесите на такое расстояние к своему телу включенный утюг, температура которого на максимуме - всего 200 градусов (при такой температуре в духовке запекают мясо). И это мы говорим о том температурном режиме на боковых поверхностях, который навязали нам защитники.


Константин Феоктистов пишет: "В музее, где находятся вернувшиеся спускаемые аппараты кораблей "Аполлон", обращало на себя внимание состояние внешней поверхности теплозащитного покрытия. При транспортировке некоторые куски прококсовавшегося поверхностного слоя отвалились, и было видно, что в наиболее теплонапряженных местах глубина коксования составляет примерно 20-30 миллиметров (вход в атмосферу со второй космической скоростью все же!). Конструкция лобового теплозащитного покрытия у аппарата "Аполлон" совершенно иная, чем у наших спускаемых аппаратов, но органический наполнитель поверхностного защитного слоя, сублимирующий при высоких температурах, по-видимому, по составу близок к используемому у нас. По их словам (впрочем, возможно, виноват переводчик), температура разрушения поверхностного слоя составляет 2750 градусов, что вызвало у меня сомнения: не может быть! Правда, не исключено, что они называли температуру по Кельвину".

То есть, наш космонавт-конструктор сомневается в тепловой защите американских кораблей - он имеет в в виду, что защита такой толщины не выдержит обозначенную температуру - разве что в кельвинах, т.е. на 273 градуса меньше, чем по Цельсию.


О правоте сомнений Феоктистова сегодня говорит нам проект корабля "Орион", формой почти повторяющего "Аполлон", только погабаритнее, - и у этого корабля вся поверхность покрыта плитками, подобными теплозащитным плиткам "Шаттлов". Правда, несмотря на правильную теплозащиту, проект "Орион" в рамках программы "Созвездие" был закрыт, так и не став реальным, как стали "Меркурий" "Джемини" и "Аполлон". Но это случилось уже в третьем тысячелетии, а мы все же интересуемся первыми десятилетиями космической эры...


## Это просто монтана!


Все, что вы прочитали выше, можно детализировать, погуглив по темам и ключевым словам. Все это к нашему времени весьма детально проработано и на Западе, и у нас. Техническая сторона полетов американцев не только на Луну, но и на орбиту Земли до "Шаттла" вызывает очень большие сомнения. Это мягко говоря. С другой стороны, компетентность так называемых экспертов - будь то космонавт или космический инженер, верящий в созданные НАСА мифы, - вызывает не то что сомнения, но, скорее, понимание нестопроцентности этой компетентности. Дело в том, что в человеческом сообществе рулит психология. И если власть и газеты говорят, что это было так, то не остается ничего другого, как верить: это было так. И, если были какие-то сомнения, то находить аргументы и эти сомнения опровергать.

Суть этого феномена заключается в том, что мы - и я это помню - считали, что Запад более успешен технологически, что "фирма веников не вяжет" и что "мэйд ин юэсэй" много выше Знака качества, что это "просто монтана!" Мы априори считали, что автомобили, музыка, одежда, электроника, даже пейзажи - все это лучше на порядок их советских собратьев, - и с этим ничего нельзя было поделать, - только изжить, что и произошло позже. Но тогда, в шестидесятые, чувство нашей отсталости от Запада охватило нашу творческую - и физическую, и лирическую - интеллигенцию.

Космос не был исключением.

Мы верили словам джентльменов. Не зная деталей, мы основывали нашу веру на старом фундаменте - Запад есть цитадель технического прогресса. И если он говорит, что сделал то-то и то-то, значит, он это действительно сделал! Мы же не врем! Мы же, запуская корабль, сообщаем о предстоящем запуске западным радиолокационным станциям и обсерваториям, открываем частоты наших переговоров с ЦУПом, - лишь бы технически продвинутый Запад не усомнился в правдивости отсталого Востока.

Именно поэтому мы - включая инженеров и конструкторов! - верили известиям с той стороны железного занавеса, - они стыковались, они установили рекорд длительности, они гуляют в открытом космосе! И в самом деле они делали все, что делали или могли сделать мы, но не сделали в силу нашего извечного раздолбайства и отсталости, а у них все получается красиво, мы это знаем по ленд-лизу, по тушенке и по кожаным регланам для водителей "студебеккеров". Конечно, они не могут отстать в космической гонке, - мы просто раньше начали, но теперь все становится на свои места, хозяин прогресса нагоняет и перегоняет нас совершенно закономерно. Так думала наша техническая интеллигенция, и эта дума была готовностью сдать свои позиции. Особенно после смерти Королева, который был не только конструктором, но и гонщиком, и не собирался отдавать первенства никому - даже господу Богу. Пришедший ему на смену Мишин такой решимостью и уверенностью в своей исторической роли не обладал. Я не знаю, что сделал бы Королев на месте Мишина в 1968 году, когда американцы объявили о предстоящем облете Луны. Тогда Мишин не дал команды нашим космонавтам на облет (именно он, а не Политбюро, отвечал за решение). Причина была проста: пилотируемый корабль в облет Луны могла послать только ракета УР-500 (современный "Протон") производства КБ Челомея - конкурирующей с ОКБ-1. Эта ракета выводила на околоземную орбиту 20 тонн, тогда как сверхтяжелая Н-1 все еще была в процессе разработки. Но суть в том, что челомеевская ракета летала на ядовитом топливе - гептил плюс тетраоксид азота, - оно было в несколько раз ядовитее синильной кислоты, - тогда как королевские ракеты летали на экологически чистом керосине с окислителем кислородом.

Ввыбор Челомеем топлива понятен, его ракета в первую очередь была межконтинентальной баллистической, шахтного базирования, а в отличие от керосин-кислородного, топлива, которым ракета заправляется перед стартом, гептил с тетраоксидом азота можно держать в баках ракеты несколько лет, и ракета в шахте может быть запущена в течение нескольких минут после приказа на старт. Челомей хотел создать сверхтяжелую УР-700, которая могла бы доставить к Луне полноценный лунный корабль в связке с лунным модулем, и работал он над ее созданием вместе с главным специалистом по двигателям В. Глушко. То есть, и Королев со своей Н-1, и Челомей с Глушко с УР-700 были "конкурирующими фирмами". После смерти Королева, когда работу над Н-1 принял Мишин, конкуренты активизировались.

Тот же Н. Лебедев, работавший у Челомея, приводит интересное письмо: "...Однажды, зная мой интерес к событиям времён лунной гонки, мои товарищи передали мне копию письма следующего содержания.

"12.12.1966г.

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ КПСС

Генеральному Секретарю Брежневу Л.И.

Для осуществления высадки космонавтов на Луну в США разрабатывается ракета-носитель Сатурн-5 с космическим кораблем "Аполлон". Выполнение этого полета ожидается по прогнозам НАСА в 1968-69 гг. со значительной вероятностью завершения в 1968 г. Но, по данным нашей разведки и практике всей нашей конструкторской работы ЖРД Ф-1 имеет серьёзные проблемы из-за практически неустранимых высокочастотных и низкочастотных колебаний. Все попытки создания аналога Ф-1 у нас потерпели крах.

Поэтому в СССР для решения этой задачи разрабатывается носитель Н-1 с космическим кораблем Л-3. В процессе выполнения этого проекта выявился ряд серьезных трудностей, из которых определяющей является задержка с разработкой надежных двигателей как для носителя, так и для космического корабля. Для трех ступеней носителя Н-1 и первой ступени корабля Л-3 двигатели разрабатываются в ОКБ-276 в течение длительного ряда лет (на тягу 40 т с 1959 г., на тягу 150 т с 1961 г.). За это время проведено около 600 пусков двигателей с тягой 40 т и около 300 пусков двигателей с тягой 150 тонн. Однако и в настоящее время процент аварийных пусков этих двигателей на стенде составляет 20-30%. Указанная статистика свидетельствует о том, что еще требуется значительное время для окончательной доводки двигателей, которое трудно оценить. Двигатели двух последних ступеней Л-3 (блоки И и Е) находятся в начальной стадии отработки.

В связи с изложенным возникает угроза того, что США пойдут на фальсификацию полётов человека на Луну и НАСА осуществит высадку двух космонавтов на Луну условно в телевизоре. В этом случае последующая посадка одного космонавта на Луну с помощью системы Н-1 - Л-3 может рассматриваться как свидетельство отставания СССР в соревновании с США в развитии ракетной техники только с точки зрения идеологии и средств массовой информации. К сожаленью, если ракеты типа Сатурн-5 будут успешно взлетать и выводить на орбиту Земли некие спутники, нам будет чрезвычайно трудно оспорить приоритет, так как полноценной системы слежения за космическими кораблями в полёте на Луну в СССР нет и вообще её вряд ли возможно сделать гарантированной на сто процентов. Здесь решение задачи полностью ложится на плечи ЦК КПСС и его высших органов, особенно в плане разоблачения фальшивых попыток полётов НАСА на Луну - ответственно заявляем Вам, что США не способно в течение ближайших десяти-пятнадцати лет послать человека на Луну. Возможно, что нам тоже сначала лучше послать на Луну автоматы.

Следует также отметить, что форсирование Сатурна-5, неоднократно проводившееся в США в последние годы, не привело к созданию значительного увеличения в грузоподъёмности носителей Н-1 (проектная 95 т на орбите ИСЗ) и Сатурн-5 (около 130 тонн). Реальные цифры есть 45 и 65 тонн соответственно. Создание модифицированного носителя Н-1 на жидком водороде с грузоподъемностью 130 т и более, фактически потерпели полный крах у НАСА и США.

Учитывая изложенное, группа главных конструкторов (Челомей, Глушко, Бармин, В.И.Кузнецов) год тому назад (от 15.10.65г.) внесла в министерство общего машиностроения предложение по разработке ракеты-носителя УР-700 с космическим кораблем ЛК-700, более успешно решающей задачи достижения Луны космонавтами и вопросы дальнейшего соревнования с США в освоении космоса.

Причин для спешки никакой нет - Америка отстаёт по многим направлениям и зачастую блефует. Разрешите нам планомерно развивать свою лунную программу. Мы выиграем лунную гонку.

С уважением! ЧЕЛОМЕЙ В.Н., БАРМИН В.П., КУЗНЕЦОВ В.И., ИЗОТОВ С.П., ЛИХУШИН В.Я., ГЛУШКО В.П., СЕРГЕЕВ В.Т., КОНОПАТОВ А.Д., ИСАЕВ A.M., ПУХОВ В.А."


Это письмо интересно нам не столько тем фактом, что группа конструкторов наябедничала начальству на конкурирующую фирму после смерти "царя конструкторов" Королева, когда на его хозяйстве остался не такой авторитетный Мишин. Интересна противоречивость смысла данного послания. Будь я Брежневым, я обратил бы внимание на то, что группа главных конструкторов уверяет меня, что американцы не способны создать сверхтяжелый носитель, а мы зачем-то должны на этой переправе поменять лошадь Н-1 на лошадь УР-700, и спокойно, т.е. не торопясь, обогнать американцев, которые, если вернуться к началу, никуда не бегут, а готовятся к великому обману - слетать на Луну "в телевизоре". Но как раз "в телевизоре" они могут "слетать" на Луну хоть завтра, главное здесь - снять картинку на фото- и кинопленки. Выходит, нам нужно торопиться еще торопливее, если мы хотим обогнать блефующих американцев. На месте генсека я бы задумался - а не заказать ли нам Бондарчуку кино про нашу высадку на Луну, да не одного лунного модуля, а тысяч и тысяч, чтобы все в огнях двигателей и тучах лунной пыли, и чтобы космонавты мчались по Луне на лунных мотоциклах с красными флагами в руках...

Конечно, выражение "условно в телевизоре"выдает фальшивку с головой. В середине 60-х телевизоризация страны была весьма незначительна, и человек той эпохи скорее всего в этом случае обратился бы к выражению "на страницах газет" и без добавки "условно". Друзья ли, передавшие Лебедеву письмо, сам Лебедев, а, может, враги-антискептики подделали текст письма, гадать не буду. Думаю, что такое письмо существовало, но без пассажа об американском блефе и готовящейся высадке "в телевизоре". Наоборот, конструкторы пугали руководство страны тем, что в Америке работы над "Сатурном-5" идут так успешно, что если мы не одумаемся и не заменим плохую Н-1 на хорошую УР-700, то американцы реально высадятся на Луну раньше нас.


Тогда проект Королева не закрыли. Но и УР-500, хоть и не выросла в УР-700, стала полезным носителем для автоматов и, в принципе, могла унести к Луне и двух космонавтов, но мы уже говорили о том, почему этого не случилось. Хотя, вероятно, не только опасения Мишина за здоровье космонавтов сыграли главную роль. Сами космонавты были готовы лететь, - а сегодня на этом топливе летают в космос китайские тейконавты...

Но Королев как-то сказал: "Пока я жив, человек на ядовитой ракете не полетит!" И его зам. Мишин, став Главным, не послал в облет Луны пилотируемый корабль на ядовитой челомеевской ракете (или прикрылся этим аргументом). Повторю - не знаю, как поступил бы на его месте Королев. Думаю, к 1968 году он бы создал тяжелый носитель - первые две ступени Н-1, - а если бы не успел, то не погнушался бы и ядовитой ракетой Челомея, - но судьба распорядилась так, что Королева к этому моменту на Земле не было, - был Мишин, который не решился. Самое интересное, что Мишин как конструктор не верил, что "Аполлон-8" пойдет на облет Луны. Но, когда тот на это пошел, Мишин, уже как русский западопоклонник, поверил не то что в реальность события, а в его возможность, которая недоступна нам, лапотным, но вполне доступна им, владеющим передовыми технологиями. И, когда он хлопнул дверью, это означало не его неверие в случившееся, а досаду, оттого что мы не смогли угнаться за ними.

Как я уже упоминал, именно Мишин первым, когда стало можно говорить о нашем участии в лунной гонке, написал маленькую книжку о том, почему мы проиграли американцам. Там он сделал упор на несравнимость финансирования американской и советской лунных программ и на единении всего американского народа вокруг идеи Кеннеди покорить Луну, обогнав тем самым русских. Потом эти доводы с теми или иными вариациями повторялись в статьях и книгах на тему лунной эпопеи. Космонавт Феоктистов, который был проектантом корабля "Восток", т.е. не понаслышке знал, что такое космос и как и на чем его покоряют, побывав в Америке в 1969-м, уже после полета "Аполлона-11", и посмотрев показанные ему цеха и тренажеры, пришел к выводу, что американцы победили нас еще и потому, что все отработали на стендах, которые строились, конечно же, потому, что НАСА хорошо финансировалось правительством. Феоктистову даже показывали стенды и тренажеры:

"Заехали на базу в Лэнгли, где нам показали тренажер для отработки ручного управления при прилунении. Макет кабины подвешивался на кране-балке с тельфером, перемещающимся на огромной эстакаде, и снабжен двигателем (имитирующим посадочный), управляющими двигателями и штатными органами управления лунной кабины. При отработке спуска имитировались динамические процессы (скорости снижения и горизонтального перемещения, угловые ускорения кабины и так далее). Посадочная площадка была сделана "под Луну": на поверхности из шлака, залитой сверху бетоном, - кратеры, горки и все такое прочее. Имитировались и условия освещения солнцем места посадки. Для этого отработка могла производиться ночью, а прожекторы поднимались и опускались, имитируя различные углы возвышения Солнца над горизонтом Луны..."

И действительно, шлак по отражательной способности весьма похож на лунный реголит. Конечно, камеры, которыми снимали тренировки астронавтов по выходу на Луну, советским гостям не показали.

Правда, Феоктистов с сомнением отнесся к теплозащите американских капсул, списав названные температуры на неточность перевода, а потом, потрогав лунный скафандр, удивился его однослойности и легкости. Но Феоктистов был типичным представителем советской научной интеллигенции, ориентированной на Запад как светоч технического прогресса, и ему легче было поверить, что король одет в платье из суперсовременной невидимой ткани, секрет которой нам, лапотникам, еще неведом, чем принять простую мысль об отсутствии какой-либо ткани. Королев же не был подвержен этому гипнозу и знал, что американы, как он их называл, отстают от него, что их можно бить, - и это сыграло главную роль в нашем отрыве в начале космической эры. Королев был уверен, что американы сами пока не в состоянии сделать хорошую ракету - ее им делали немцы, пятьсот немецких инженеров во главе с Вернером фон Брауном, которых американцы вывезли из Германии. Королеву тоже навязывали немецких ракетчиков, но он от их помощи отказался, идея "Фау" не была ему дорога и не держала его инженерную мысль за фалды, - и он пошел вперед. Кстати, его спор с Челомеем и Глушко по поводу сверхтяжелой ракеты называют в качестве одной из причин нашего проигрыша. Мол, не могли решить, распылялись, тогда как американцы работали только на "Аполлон". На самом деле никакого особенного спора не было. Ракета Н-1 Королева была поставлена им в центр амбициозной космической программы, в которой Луне было отведено лишь промежуточное место. Королев с начала 60-х, заручившись поддержкой Хрущева и президента Академии наук Келдыша, начал работу над пилотируемым полетом на Марс. Проектировался тяжелый корабль с замкнутым жизненным циклом - вплоть до оранжерей и миниферм по выращиванию кроликов. Луну в этом проекте планировалось посетить в качестве тренировки, отработки взаимодействия.

Владимир Бугров, проектант марсианского корабля, потом - многоразового корабля "Буран", описал техническую сторону марсианского проекта, Сергея Королева. Хочу дать длинную цитату, чтобы читателю стало понятно, что мы потеряли в результате лунной гонки.

"Облик марсианского пилотируемого ракетно-космического комплекса (МПРКК) окончательно сформировался к 1964 году - лишь на четвертый год проектирования. Он состоял из двух основных частей: марсианского пилотируемого космического комплекса (МПКК) - для полета экипажа к красной планете, высадки на ее поверхность и возвращения на Землю (иногда тяжелый межпланетный комплекс называли ТМК) - и межпланетного ракетного комплекса (МРК), где в качестве основного элемента использовалась трехступенчатая ракета-носитель Н1, а также имелись технический, стартовый комплексы и другие наземные сооружения. МРК должен был обеспечивать подготовку, старт и выведение на околоземную монтажную орбиту семидесятипятитонных блоков, из которых предполагалось собрать марсианский комплекс.

Компоновка МПКК к тому времени уже приобрела определенный вид. Для его сборки на орбите был предусмотрен монтажный отсек сферической формы с шестью или восемью стыковочными узлами. К нему с одной стороны стыковались марсианский орбитальный комплекс (МОК) и марсианский посадочный комплекс (МПК), с другой - разгонный ракетный комплекс в виде центрального и 4-6 боковых модулей, который обеспечивал старт МПКК с монтажной орбиты и выведение его на траекторию полета к Марсу.

В состав МОК входили тяжелый межпланетный корабль (ТМК) и разгонный ракетный блок (РРБ) для разгона ТМК с орбиты спутника Марса на траекторию полета к Земле, а посадочный комплекс состоял из тормозных и посадочных устройств, посадочной ракеты и марсианского корабля с двухступенчатой взлетной ракетой и капсулой возвращения.

Сборка на орбите комплекса массой в 400-500 тонн должна была обеспечиваться запусками 4-6 ракет-носителей Н1 и могла продолжаться в течение года. Все его составные части должны были проходить полный цикл проверок и испытаний, аналогичных заводским, выполняемых специальными бригадами космонавтов из числа опытных специалистов ОКБ-1, головного завода и космодрома. Бригады планировалось доставлять на орбиту на корабле типа "Союз" и размещать в специальном жилом блоке. После завершения предстартовой подготовки сборочные бригады возвращались на Землю..."


Такие грандиозные - и решаемые! - цели ставил перед советской космонавтикой в самом ее начале главный конструктор Сергей Королев. Константин Феоктистов, сам будучи и конструктором и космонавтом, тем не менее, романтиком космоса не был, всегда выступая против пилотируемых полетов, - мол, нет таких задач в космосе, которые бы не могли решить автоматы - и дешевле, и безопаснее. Он не мог понять, что двигало Главным конструктором: "Что стимулирует людей на поступки, связанные с риском, напряжением? Тщеславие, власть, возможность получать дозволенные и недозволенные удовольствия, стремление быть в центре событий? О тщеславии уже тоже говорилось. Но, по-моему, не может тщеславие заставить человека загонять себя в каторжную жизнь. Может быть, все-таки власть? (...)

Королев был безусловно талантливым человеком, честолюбивым. Стремился расширить свои возможности. Пытался создавать филиалы своего КБ в Златоусте, Самаре, Омске, Красноярске. Но, конечно, создать княжество ему не позволяли не только потому, что тогда уж совсем трудно стало бы им управлять. Он и так все время разбрасывался по разным направлениям работ: жидкостные межконтинентальные ракеты, твердотопливные ракеты, ракеты Для подводных лодок, глобальная ракета, которая могла бы поразить цель с разных направлений при запуске с одного и того же старта, спутники связи, космические аппараты и корабли, лунная экспедиция... Принимал на себя все новые и новые обязательства, которые уж никак не мог выполнить".

Феоктистов - не романтик, - он, скорее, прагматик западного типа, поэтому емму так понравилась экскурсия по Штатам осенью 69-го. И он как прагматик не мог понять, что двигало Королевым, придавало ему нечеловеческую энергию созидания. НО тот же Феоктистов, сам того не поняв, эту причину до нас довел: "Однажды пришлось показывать Королеву график, на котором Соловьевым были изображены оптимальные даты стартов к Луне, Марсу, Венере и к другим планетам. На графике эти даты выглядели некоторым фронтом возможных работ, распределенных во времени. Помню, как он провел мягким, каким-то кошачьим движением руки по бумаге и произнес: "Хорошо бы нам пройтись по всему этому фронту и везде оказаться первыми".

Честолюбие? Да. Власть? Конечно. Но не над подчиненными, а над законами Природы, познавая которые и пользуясь ими, можно сделать человека равным Творцу, кто бы он ни был. Главное королевское качество, благодаря которому человечество вышло в космос, можно назвать гордыней, но тогда нашей религией был диалектический материализм, который поощрял расширение сферы человеческого знания.

Если бы Королев жил, он бы к концу 60-х сделал свой сверхтяжелый носитель, несмотря на препоны, одним из которых была переориентация марсианской программы на лунную. В 1964 году Хрущев, обеспокоенный тем, что американцы наращивают - по их уверениям - свою вавилонскую башню и, не дай бог, доберутся до Луны вперед нас, дал Королеву и Келдышу приказ: Луну американцам не отдавать. Вот тут и пришлось оставить марсианский путь и временно переключиться на лунное направление, да еще в спешке. Потребовалось ускорить работы по Н-1, которую в нормальном темпе можно было довести до ума в течение нескольких лет. А

Когда, уже после смерти КОролева, главный космический теоретик страны Мстислав Келдыш оценил наши реальные возможности, он понял, что мы, погнавшись за лунным зайцем, и марсианского упустим, и лунного поймать не успеем - американцам же как раз карта поперла". И Келдыш на одном из выступлений сказал: "Состояние работ по H1-Л3, по-моему, такое, что срок высадки на Луну нам надо перенести на 1972 год. Принять решение по этому поводу в ближайшее время...

Давайте честно скажем, действительно ли мы все считаем, что высадка одного человека на Луну будет приоритетом? Можем ли мы опередить в этом американцев или, может быть, нам следует сегодня подумать о Марсе? Автоматы на Луне и даже луноходы мы будем иметь и без Н1... Сегодня есть две задачи: высадка на Луну и полет к Марсу. Кроме этих двух задач ради науки и приоритета никто ничего не называет. Первую задачу американцы в этом или следующем году решат. Это ясно. Что дальше? Я за Марс. Нельзя делать такую сложную машину, как Н1, ради самой машины и потом подыскивать для нее цель. 1973 год - хороший год для беспилотного полета тяжелого корабля к Марсу. Мы верим в носитель Н1. Я не уверен в 95 тоннах, но 90 будем иметь с гарантией. Последние полеты "Союзов" доказали, что стыковка у нас в руках. Мы можем в 1975 году осуществить запуск пилотируемого спутника Марса двумя носителями Н1 со стыковкой на орбите. Если бы мы первыми узнали, есть ли жизнь на Марсе, это было бы величайшей научной сенсацией. С научной точки зрения Марс важнее Луны..."


В то же время, не поддаваясь на американский блеф, можно было без особой спешки реализовать и собственный лунный проект. Как это могло быть, рассказывает ветеран НПО "Энергия" Вячеслав Филин, работавший в конце 60-х - начале 70-х годов над лунным кораблем ЛК:

"В рамках первой советской пилотируемой лунной) экспедиции (во всяком случае, как она планировалась еще в 1968 году) должны были использоваться один пилотируемый и три беспилотных аппарата: штатный лунный комплекс Л-3, резервный лунный корабль ЛКР, два лунных самоходных аппарата Е-8 (названные позднее "Луноходами"). Перед проведением лунной экспедиции предполагалось провести большую подготовительную работу. С помощью аппаратов Е-8ЛС (эти станции, запущенные в 1971 и 1974 годах получили обозначения соответственно "Луна-19" и "Луна-22") предстояло получить фотоснимки предполагаемого района посадки с высоким разрешением.

Затем с интервалом в несколько дней с помощью ракеты УР-500К и разгонного блока Д к Луне стартовали бы два лунохода Е-8. Они должны были сесть в выбранном районе и осмотреть две посадочные площадки для резервного и основного ЛК. Управляться оба лунохода должны были с Земли.

Через месяц после этого с помощью РН Н1 стартовал бы комплекс Л-3, в составе которого были штатный лунный орбитальный корабль (ЛОК) и резервный лунный корабль (ЛКР). ЛКР, используя для посадки установленные на луноходах радиомаяки, совершал посадку в выбранном районе, а ЛОК после съемок на лунной орбите вернулся бы на Землю. После посадки ЛКР луноходы Е-8 подъехала бы к нему и передали на Землю его изображения со всех сторон. Только убедившись по данным телеметрии самого резервного лунного корабля и съемкам луноходов, что ЛКР исправен, можно было бы приступать непосредственно к высадке на Луну космонавта.

Штатный комплекс Л-3 планировалось запустить в следующее астрономическое "лунное" окно - через месяц после посадки ЛКР. Схема его полета как раз и описывалась в различных публикациях. Здесь можно добавить лишь то, что космонавт в ЛК должен был садиться на Луну, как и в случае ЛКР, используя радиомаяк одного из луноходов. После посадки ЛК к нему приблизился бы луноход и осмотрел внешнее состояние корабля. Если все было нормально, то космонавт получил бы команду выходить на лунную поверхность. Планировавшаяся длительность пребывания ЛК на Луне - 6 часов, длительность выхода на поверхность - 2 часа.

Если же при посадке основной лунный корабль получал повреждения, которые не позволили бы ему стартовать с Луны, то космонавт должен был воспользоваться одним из луноходов. На них имелся запас кислорода, разъемы для подстыковки шлангов лунного скафандра "Кречет", а спереди аппарата имелась небольшая площадка. На нее космонавт должен был встать и переехать к резервному лунному кораблю. Внешне космонавт на этой площадке напоминал бы водителя электрокара.

Это то - что касается вопроса "Как это должно было быть?" В отношении же вопроса "Когда?" - дело обстоит сложнее. Единственное, что твердо можно сказать - не раньше первой половины 70-х годов.." Вот такие были у нас планы - марсианские и лунные, - абсолютно рабочие планы.


Как подружились Никита Сергеевич и Джон Фитцджеральдович


Между прочим, убеждение наших проигравших конструкторов, что в Америке с самого начала реализовывался лозунг "Все для Луны, все для победы!", и весь народ как один поднялся на выполнение задачи, поставленной президентом Кеннеди в мае 1961-го, - следствие все того же самогипноза. На самом деле и у американов все обстояло не так. Америка - свободная страна, - о чем не устают напоминать западники славянофилам. Там правитель не забалует, - его указания и пожелания никто не бросается выполнять, теряя штаны. Есть в Сети одна интересная стенограмма - разговор Кеннеди с директором НАСА Уэббом. Президент требует от директора ускорить работы по достижению Луны, директор же пытается объяснить президенту, что для реального достижения Луны нужно много научных исследований - т.е. отработки всех этапов полета, разведка условий в дальнем космосе, на самой Луне и т.д. Кеннеди с досадой несколько раз перебивает директора НАСА, говоря, что наука наукой, никто не запрещает вам ею заниматься, но отложите ее на шесть-девять месяцев, сосредоточьтесь на достижении Луны, потом вернетесь к науке. Уэбб сообщает президенту, что ученое сообщество, рассредоточенное по университетам, не горит желанием заниматься политикой, а лунную гонку оно считает политикой. Уэбб был прав - в шестидесятые ученое сообщество Америки было весьма левым по взглядам и не горело желанием выполнять политический заказ. Видимо, Кеннеди понимал, что в своем желании дотянуться до Луны ему попросту не на кого опереться, - военным Луна была не нужна, ученые встали в позу свободных от политики, руководство НАСА было настроено на длительные изыскания, а в это время авторитарный СССР одерживал победу за победой. И тогда Джон Кеннеди взял курс на сотрудничество с Москвой. Он несколько раз - и через посредников, и напрямую во время встреч - предлагал Хрущеву лететь на Луну вместе. Хрущев все время отнекивался, отшучивался. Однажды даже предложил такой, явно издевательский вариант: СССР доставляет человека на Луну, а США возвращают его на Землю. Но, несмотря ни на что, Кеннеди продолжал добиваться взаимности, - он даже сделал Советам предложение с трибуны ООН. Президент явно понимал, что с такими подручными, как НАСА и ученые, лунной каши быстро в одиночку не сваришь, при том что советские повара уже начали ее варить, - и решил войти в долю с Советами. Заодно советские инженеры подтянут его двоечников из НАСА до приемлемого уровня, порепетиторствуют, так сказать, а потом насовцы и сами смогут, может, обгонят СССР в марсианской гонке. И Кеннеди почти приблизился к исполнению своего плана. К осени 1963-го Хрущев начал склоняться к сотрудничеству с американцами в космосе, - он вообще симпатизировал Джону Кеннеди, на это чувство не особенно повлиял даже Карибский кризис.

В книге "Тайна лунной гонки" Юрий Караш пишет, что в журнале "Лайф" от 11 октября 1963 г. был напечатан наиболее вероятный сценарий совместного советско -американского полета на Луну: "США разработают тяжелый носитель, а также "лунный" модуль (ЛМ), предназначенный для посадки на поверхность естественного спутника Земли. Далее в задачу Соединенных Штатов будет входить доставка модуля на околоземную орбиту. Одновременно Советский Союз выведет на ту же орбиту очень большой и мощный космический корабль (КК). Затем эти два элемента (КК и ЛМ) состыкуются и, используя двигательную установку советского корабля, отправятся к Луне. После того, как "связка" выйдет на лунную орбиту, модуль отстыкуется от корабля и с двумя членами экипажа на борту - советским и американским, совершит посадку на поверхность Луны. По завершении миссии на естественном спутнике Земли космонавт и астронавт вернутся на ЛМ на окололунную орбиту, пристыкуются к кораблю, перейдут в него, отстыкуются от модуля, а затем КК доставит их на Землю". вот 12 ноября Кеннеди дает Уэббу указание проработать план космического сотрудничества США и СССР, включая полет на Луну. А через десять дней в Далласе эти благие помыслы были буквально выбиты из президентской головы двумя пулями неизвестных снайперов, прикрытых картонной фигурой Ли Харви Освальда.

Доклад НАСА, сделанный по указанию Кеннеди, Уэбб сдал уже и.о. президента Джонсону в январе 1964-го. В этом докладе в общем признавалась возможность сотрудничества в обмене метеорологическими данными, - но в основном были перечислены минусы вследствие закрытости советского космоса, нежелании русских делиться секретами. Джонсон, который будучи вице-президентом курировал космическую отрасль, принял позицию НАСА (или НАСА подыграло Джонсону), но больше предложений о совместном полете к Луне от США в СССР не поступало. Зато, как по заказу, с политической сцены убрали Хрущева, началась победная серия полетов "Джемини", во время которой ушел из жизни Королев, - и перед программой "Аполлон" открылась широкая дорога к Луне.


## Как "Аполлон" не явился на свидание


С 1967 года, когда брежневская группа вполне освоилась во власти и на должность председателя КГБ был назначен Андропов, началось реальное сближение двух систем - для начала в космосе. Уже в 1968 году прошли первые переговоры между представителями НАСА и АН СССР по возможности совместного полета в космос. Реальные черты проект обрел в 1970-м, а его воплощение началось после встречи Никсона и Брежнева в 1972 году - той самой, после которой на СССР пролился дождь политических и экономических благодеяний. В этом же году была досрочно завершена программа лунных экспедиций "Аполлонов" - вообще-то было запланировано двенадцать экспедиций, - пять так и остались неосуществленными. Оставшиеся ракеты и корабли были использованы на краткосрочную программу космической станции "Скайлэб", посещение которой астронавтами тоже невозможно подтвердить - на эту тему есть много исследований. Но один "Сатурн" и один "Аполлон" оставили для рукопожатия на орбите - проекта "Союз-Аполлон", намеченный Никсоном и Брежневым на 1975 год - тот самый год, когда к Марсу должен был стартовать королевский корабль. Теперь на этот полет есть в среде "конспирологов" устойчивое мнение. Чтобы понять - какое, - достаточно сказать, что для осуществления этого полета СССР построил шесть модифицированных кораблей "Союз", разработал и воплотил в металле стыковочные узлы, провел испытания на Земле и в к космосе, а к моменту старта на Байконуре было готово к запуску два корабля - основной и дублирующий. Мы подошли к решению поставленной задачи привычно ответственно, возможно - излишне ответственно, но такова была заложенная Королевым традиция. Американцы же ничего делать не стали - у них был один старый "Аполлон", одна ракета "Сатурн", - и этого, конечно же, было достаточно для успеха. Ну а то, что русские там у себя суетятся, так им по рангу проигравших так положено. Вот с такими начальными условиями обе стороны подошли к 15 июля 1975 года. Для полноты картины нужно упомянуть и нашу станцию "Салют-4" с космонавтами Климуком и Севастьяновым на борту, которым в июне, когда они должны были вернуться на Землю, продлили пребывание на станции еще на месяц. Каким был полет 15 июля 1975 года, был ли он вообще, а может, летал только "Союз-19", транслируя на Землю записанные кадры рукопожатий на орбите, - точно сказать мы не можем. Это может сделать летчик-космонавт Алексей Леонов, бывший тогда командиром "Союза-19", а до этого тренировавшийся для высадки на Луну в лунном экипаже вместе с Олегом Макаровым. Интересно, что эти космонавты потом разошлись во мнениях относительно результатов лунной гонки. Сегодня Алексей Леонов, вице-президент "Альфа-банка", является самым рьяным защитником НАСА и лунной победы американцев. А его товарищ по лунному экипажу в ответ на вопрос, верит ли он в то, что американцы побывали на Луне, ответил с хитрой улыбкой: "Приказано считать, что они там были, хотя у нас БЕЗУСЛОВНЫХ подтверждений этому нет".


В середине 70-х, когда разворачивалась кульминация советско-американского космического романа, также разворачивалась трагедия человека, стоявшего вместе с Сергеем Королевым у истоков освоения космоса. Я говорю о Мстиславе Келдыше - академике, организовавшем все математическое обеспечение космических пусков, начиная с первого спутника. Он был президентом Академии наук СССР, , которая в нашей стране отвечала за космос, как за американский космос отвечало НАСА, - но научный вес нашей Академии был, конечно, несравним с американским агентством. О роли Келдыша в космической программе СССР написано много и подробно. Я же хочу обратиться к последнему этапу жизни этого человека, сделав небольшое отступление в большую трагедию.

В середине семидесятых у Келдыша появляются серьезные проблемы со здоровьем. НО и его душевное беспокойство видно невооруженным взглядом. Вспоминает главный кремлевский врач брежневского периода Евгений Чазов: :

"Надо сказать, что в это время у Келдыша произошел по каким-то причинам, которые я до конца не мог уяснить, определенный психологический срыв. Будучи человеком сдержанным, даже в определенной степени замкнутым, он не очень делился складывающимися взаимоотношениями. Но то, что в определенных вопросах он не соглашался с руководством страны и отстаивал свою точку зрения, это факт. Устинов сам рассказывал о "стычках", которые у них происходили с Келдышем. Помню, как и Брежнев после моего сообщения спросил: "Он действительно серьезно болен или это его нервы?" Когда я подробно описал тяжесть болезни и, главное, возможный исход заболевания, Брежнев сказал: "Знаешь, вы, доктора, все больше запугиваете. Делайте что хотите, но Келдыш нам нужен, нужны его знания, даже его характер. Он должен жить и работать. Это уж твоя забота". На протяжении 15 лет так резко он обращался ко мне только трижды: в 1972 году по поводу Келдыша, в день окончания ХХV съезда по поводу своего здоровья и в ноябре 1982 года, незадолго до смерти, по поводу Андропова. (...) Несмотря на сильнейшие атеросклеротические изменения в нижнем отделе аорты и сосудах нижних конечностей (Келдыш просто был не в состоянии передвигаться), врачи сумели, как говорится, поставить президента академии на твердые ноги. Решающую помощь тогда оказал известный по операции на сердце Б.Н. Ельцина американский профессор Майкл Дебейки. Он не только сам принял участие в операции, но и привёз с собой своего ассистента и операционную сестру.

"К сожалению, его (Келдыша - и.Ф.) дальнейшая судьба была трагична. С точки зрения заболевания, в связи с которым проводилась операция, он чувствовал себя превосходно. Однако начавшийся ещё до операции психологический срыв перерос в тяжелейшую депрессию с элементами самообвинения. Несмотря на просьбы и уговоры руководства страны, он категорически поставил вопрос об освобождении его от должности президента Академии наук. Не раз он говорил нам, врачам, что наделал много ошибок и в жизни, и в работе. Все эти самообвинения были плодом его тяжелого психологического срыва. Переговоры об отставке тянулись довольно долго, но, в конце концов, в мае 1975 года Келдыш оставил свой пост. После этого он стал спокойнее, жизнерадостнее, уменьшилась депрессия. Так продолжалось три года.

...Июнь 1978 года был необычно жарким в Москве. В воскресенье 24 июня, воспользовавшись свободным днем, я уехал к себе на дачу. Солнце пекло неимоверно, стояла духота, которая обычно бывает лишь на Черном море, в Сочи. К этому времени я уже привык к неожиданным телефонным звонкам, которые несли неприятности, сложнейшие ситуации, сложные вызовы и тяжелое нервное напряжение. Так было и тогда, 24 июня, когда дежурный позвонил и сообщил, что случайно в гараже, на даче, в своей автомашине обнаружен угоревший от выхлопных газов машины с работающим вхолостую мотором М.В. Келдыш. Известный в медицине феномен "калифорнийского" отравления угарным газом в собственном гараже. Келдыша случайно обнаружил его большой друг и сосед по даче академик В.А. Кириллин. При первой же встрече я спросил его: "Владимир Алексеевич, вы помните, двери гаража были открыты или закрыты?" Подумав, он ответил: "Они были прикрыты"".

Таким нетривиальным способом ушел в мир иной, унеся с собой тайну собственной смерти великий советский ученый Келдыш."

Если к этой клинической картине добавить, что математик Келдыш вместе с конструктором Королевым стоял у истоков советского космоса, то станет понятно, почему именно в середине семидесятых случился психологический кризис, - и конфликты с самим Брежневым, и уход с поста президента АН , - и последовавший за этим уход из жизни (добровольный или нет - выяснить, конечно, важно, но причина при любом исходе расследования, конечно же, одна).Крах всей честной и полной великих свершений научно-общественной деятельности в результате т.н. государственной необходимости, сдача абсолютно выигрышных позиций, невозможность говорить об этом открыто, объяснять, что случилось, своим соратникам, - весь этот груз мог раздавить академика Келдыша. И, если дело действительно обстояло так, то Мстислав Келдыш принес себя в жертву во искупление греха того государства, которому он служил, - вернее, служил он советскому народу, но был важным звеном советского государства, которое, в тайне от своего народа, пошло на сговор с противником, обнулив результаты труда миллионов ученых, инженеров, рабочих, крестьян, - всех, кто поверил в великую цель покорения космоса и работал во имя этой цели.

Между прочим, Келдыш не раз повторял, что бороться со злом не нужно. Зло все равно победит, потому что у него нет нравственных рамок, оно использует все средства, тогда как честный человек - только благородные, - поэтому он и проиграет и пострадает. Келдыш и проиграл и пострадал по высшей мере.


## Интересное кино


Вернусь ненадолго к Леонову. Алексей Архипович, когда-то один из моих любимых космических героев, - фигура для меня загадочная. Не буду гадать, что он знает, чего не знает, что скрывает. Есть какая-то тайна и в том, что его имя в 1984 году использовал известный американский фантаст Артур Кларк - тот самый, что написал сценарий для фильма Стенли Кубрика "2001. Космическая одиссея", который вышел в Америке в 1968 году, а в СССР был внеконкурсно показан на Московском кинофестивале 16 июля 1969 года, т.е. в день старта к Луне "Аполлона-11". В начале 80-х Кларк написал продолжение - "2010. Космическая одиссея", а поскольку Артур Кларк с некоторых пор был большим другом Советского Союза, то роман в 1984-м начал публиковать журнал "Техника - молодежи". Через два номера публикация была остановлена, а главный редактор Захарченко снят с работы. Во второй "Одиссее" советский космический корабль летит к Юпитеру, где с первой "Одиссеи" болтается на орбите мертвый американский корабль. Вместе с русскими летят американцы во главе с директором НАСА. Русский корабль называется "Алексей Леонов", двигатели его носят имя Андрея Сахарова (он уже несколько лет в ссылке в Горьком), а все члены русского экипажа носят имена известных в ту пору советских диссидентов. Вот за этот просмотр и был снят Захарченко. Занятно то, что диссиденты летят в корабле, движимом силой по имени Андрей Сахаров, а защищает их от космической недружелюбной среды оболочка и система жизнеобеспечения по имени Алексей Леонов.

В 1984-м выходит фильм "2010. Космическая одиссея". В работе над сценарием принимает участие Артур Кларк, но снимает фильм уже не Кубрик, а Питер Хаймс. И с согласия Кларка Хаймс вносит изменения в сценарий. Теперь капитан корабля у него носит фамилию Кирбук - т.е. Кубрик наоборот. Сам Кубрик появляется в фильме в роли советского премьера, а Кларк - в роли президента США (глава СССР - режиссер, глава США - сценарист политического "кино"). И в фильме, в отличие от романа, Америка и СССР едва не вступают в ядерный конфликт, но мир спасает превращение Юпитера во второе солнце - и появление на экране двух солнц в конце фильма символизировало двуполярность мира, в котором могут мирно ужиться две, казалось бы, непримиримые политические системы. Фильм, между прочим, вышел в разгар нового противостояния США и СССР - Рейган уже объявил нас империей зла после сбитого нами южнокорейского "Боинга" (водолазы, обшарив дно в месте падения, найдут все, кроме тел, но это уже никак не повлияло на категоричность Рейгана), мы бойкотировали Олимпиаду в Лос-Анджелесе - том самом, который Москва обошла при голосовании в МОКе в 1976-м, - сегодня мы знаем, как зависит олимпийское движение от политики, и подарок Москве Олимпиады-80 выглядит действительно как подарок, - наравне с подаренными за несколько лет разрядки Брежневу Западом пяти автомобилей суперкласса.

Остается добавить, что Питер Хаймс был и до второй "Одиссеи" известен советскому зрителю. В конце семидесятых на наши экраны вышел новый американский фильм "Козерог-1", режиссером и сценаристом которого был Питер Хаймс, а фильм был фантастической историей о том, как Америка обманула весь мир, якобы совершив пилотируемый полет на Марс в начале 80-х, который на самом деле прошел в съемочном павильоне. И детали марсианской аферы прозрачно намекали на лунную программу США. Тогда это кино получило в нашей стране широкий прокат - все школьники конца 70-х, в их числе и автор этих строк, посмотрели его не раз и не два.

Так что ко времени, когда сначала вдова Кубрика заявила, что все высадки на Луну снимал ее муж, а потом и появилось последнее интервью Кубрика (тут же объявленное фальшивкой), где он раскрывает тайну своего самого главного фильма, наше поколение уже было знакомо с версией студийного Марса, так что и студийная Луна нас не удивила.

Артур Кларк и Стенли Кубрик работали над "Одиссеей-2001" несколько лет в самом тесном сотрудничестве с НАСА - об этом периоде есть воспоминания самого Кларка. А еще есть одно интересное письмо Артура Кларка, написанное им после успешной премьеры "Одиссеи" известному советскому ученому и писателю-фантасту Ивану Ефремову. Известно шесть писем Кларка Ефремову, но пока не найдены ответы Ефремова, которые, судя по смыслу кларковских текстов, были. И Ефремов с самого начала переписки Кларка не щадил. По реакции Кларка в первом из известных писем и по предисловию Ефремова к русскому переводу "Космической одиссеи-2001" этот роман ему не понравился в первую очередь своей "бесчеловечностью" - и особенно тем, что в романе нет лирической линии, отношений мужчины и женщины. Сам большой ценитель красивых и умных женщин, умудрившийся в условиях советской цензуры, стоявшей на страже нравственности, провести множество эротических сцен в своих романах, Ефремов был просто не в курсе, что живущий на Цейлоне (по совпадению Остров Забвения в романе "Туманность Андромеды") американский фантаст любит молодых дайверов. Но обратимся к письму Кларка от 13 декабря 1968 года - выходит, оно написано за неделю до полета "Аполлона-8" вокруг Луны. Кларк уже сообщал Ефремову, что присутствовал на старте "Аполлона-7", и в других письмах будет хвастать, что вел вместе с телеведущим Кронкайтом прямые трансляции полетов "Аполлонов-11, 12, 15". Сейчас он сообщает Ефремову: "Я пробуду здесь (на Цейлоне. - И.Ф.) всего лишь два месяца, и в течение этого времени мне необходимо написать сценарий еще одного широкоэкранного фильма продолжительностью два с половиной часа. Должна получиться документальная кинолента о программе освоения космоса человеком. В ней будут задействованы американские астронавты, и мы предполагаем использовать доставленные ими с Луны кино-фотоматериалы. Думаю, также можно будет вставить широкоформатные снимки космических запусков в СССР, поскольку хотелось бы осветить тему полнее..." То есть Кларк - сценарист "Космической одиссеи" должен написать сценарий еще одного фильма, в котором будут уже материалы с Луны, хотя не было еще и облета, не то что высадок.

Роль Кларка в лунной эпопее кажется мне загадочной. Я бы даже назвал его вдохновителем и идеологом лунных устремлений некоторых кругов Америки, влиявших на развитие космической сферы. В романе "Лунная пыль" (1961) есть одна маленькая проходная деталь - флаги на Луне колышутся. "...Если говорить начистоту, иллюзия была полная. Пестрые вымпелы, украсившие здание Космопорта, развевались на несуществующем ветру. Сделано это было очень просто, пружины и электрические моторчики помогали морочить голову телезрителям на Земле..." И вот теперь не утихает битва между скептиками и защитниками вокруг колеблющегося на Луне флага США - ветер в студии или просто упругие колебания в вакууме?

А в романе "Одиссея-2001" (1968) директор НАСА летит на Луну в космическом челноке: "Ну что ж, вот великая птица уже и летит там, куда не достигали мечты Леонардо, а ее усталая спутница плавно опускается назад, на Землю. Описав кривую в пятнадцать тысяч километров, опустевшая первая ступень войдет в атмосферу и, постепенно тормозясь, приземлится на мысе Кеннеди. Через несколько часов, после проверки и повторной заправки, она вновь будет готова поднять на своей спине новую птицу к тем сверкающим высям вечного молчания, которых сама никогда не достигнет".

А вот оговорочка по Фрейду - описание обеда в невесомости: "...вопреки мрачным предсказаниям первых астронавтов, есть в условиях невесомости было не так уж затруднительно. Флойд сидел за обыкновенным столом, тарелки на столе были закреплены, как на морских судах во время качки. В каждое блюдо было добавлено что-нибудь клейкое, чтобы еда не сорвалась с тарелки и не пошла плавать по салону. Так, котлету удерживал густой соус, а салат подавали с клейкой подливкой. При некотором навыке и осторожности можно было справиться почти с любыми блюдами; настрого запрещались здесь только горячие супы и чересчур рассыпчатые торты и печенье..."

Наивность Кларка в вопросе космической трапезы удивляет - и это представление существует у человека с физматобразованием, вхожего в космические круги, водящего дружбу с астронавтами, которые, конечно же, завтракали, обедали и ужинали на орбите! Или они не делали этого? Или скрыли от Артура Кларка истинную картину?

А еще фантаст заложил своими "Одиссеями" фундамент для будущей операции прикрытия. В первой "Одиссее" на Луне обнаружен инопланетный артефакт - загадочный черный мегалит, оставленный пришельцами три миллиона лет назад. Итак - вброшена тема пришельцев, - осознанно или нет, в данном случае значения не имеет, поскольку мы переходим к главному действующему лицу этой операции - к Ричарду Хогленду. Вот его самохарактеристика (пишет о себе в третьем лице): "В 1969 году Ричард Хогленд был научным советником знаменитого американского телеведущего Уолтера Кронкайта и отдела новостей национального телеканала CBS во время реализации лунной программы США "Apollo". В те годы Хогленд также являлся консультантом NASA. Тогда Хогленд, по его собственным воспоминаниям, на несколько месяцев с головой ушел в работу по освещению на телевидении всех аспектов лунной экспедиции NASA. Ко времени полета "Apollo-11" он был командирован телеканалом CBS в город Дауни, штат Калифорния, где находился завод генерального подрядчика по производству командного и служебного модулей "Apollo" - компании "North American Rockwell". В одном из ангаров служащие компании соорудили временную студию, воссоздающую модель Солнечной системы для обеспечения непрерывного всемирного 32-часового телевизионного шоу "День посадки на Луну" в июле 1969 года. Кстати говоря, в числе консультантов этого проекта были корифеи американской фантастики - Роберт Хайнлайн и Артур Кларк".


## НАСА под колпаком у Хогленда


В своей нашумевшей книге "Темная миссия (секретная история НАСА)" Ричард Хогленд вскрывает истинную, по его мнению, суть лунной эпопеи НАСА. Чтобы не занимать много места, ограничусь одной цитатой, из которой позиция Хогленда станет ясна: "Явное стремление НАСА предоставлять прессе и общественности только обработанные фото "Аполлона" - после незамедлительного приказа Джонстону уничтожить все "лишние" копии имеющегося фотоархива "Аполлона" - аукнулось Агентству; это побудило Джонстона изолировать один нетронутый комплект в спрятанной "капсуле времени". Затем Хогленд смог найти две необработанные панорамные фотографии с места посадки "Аполлона-14" - составленные из нескольких отдельных снимков, сделанных на камеру "Хассельблад", отпечатанные на глянцевой бумаге размером 8х10. Отсканировав эти снимки и просто отрегулировав контрастность и цветовую гамму получившихся цифровых изображений, Хогленд был ошеломлен тем огромным количеством появившихся новых деталей с геометрическими очертаниями, которые до этого не были видны, и они висели в черном, как смоль, безвоздушном лунном небе.

Совершенно очевидное полученное с поверхности подтверждение его гипотезы существования "стеклянных лунных куполов", расположенных в другом море, - и в мельчайших подробностях".

Итак, ретушируя фотографии лунных экспедиций, НАСА скрывало от человечества следы присутствия на Луне представителей внеземной цивилизации. Также он выяснил, что астронавты подвергались гипнозу с целью стереть у них из памяти увиденное на Луне. Он описывает некие конструкции на фоне лунного неба, вздымающиеся по лунному горизонту, считая, что это гигантские несущие фермы стеклянных куполов, вернее, того, что от них осталось. И мне вспоминается рассказ Эдгара По "Сфинкс", где рассказчик, увидев, как в окне по холму взбирается гигантское чудовище, падает в обморок от ужаса. Потом выяснилось, что по окну ползла обычная бабочка - на фоне дальних холмов. Я, конечно, люблю тему инопланетян и совсем не против, чтобы нашли наконец следы их пребывания на Земле или Луне. Но в данном конкретном случае я все же на стороне Оккама и его принципа - многообразие не следует предполагать без необходимости. Соединяя принципы По и Оккама, я пришел к выводу, что на неотретушированных фото НАСА Хогленд увидел конструкции каркаса съемочного павильона, на которые навешивалось осветительное оборудование - не более того.

Тут самое время замкнуть это длинное путешествие по артефактам лунной гонки. В качестве одного из доказательств своей правоты Хогленд приводит картину астронавта-художника Алана Бина. Бин летал в составе экипажа "Аполлона-12", выходил на поверхность Луны и потом, уже в земной своей жизни, создал много картин. Вот одна из них (см. фото) - "Рок-н-ролл в Море Спокойствия". На ней ясно видны косые параллельные полосы, прочерченные по небу и уходящие за горизонт. Видны свисающие с них темные лианы - вроде электрических кабелей. Почему мне приглянулась эта картина Алана, скачущего по Луне игривой лошадкой, погоняемой его партнером? Потому что в начале этой статьи я привел свой анализ 15-летней давности одного лунного снимка экспедиции "Аполлона-16" - "Чарльз Дюк возле лунного ровера", - на котором я обнаружил следы ретуширования в фоторедакторе "Фотошоп". И следы эти были косыми и параллельными и шли по небу с заходом на размытую, идущую вдоль горизонта часть лунного пейзажа. Только на "моей" фотографии эти линии шли под углом около 60 градусов к горизонту, а на картине Бина они были наклонены под углом 30 градусов. Мне остается предположить, что это - круги склонения, на которые вешались прожекторы, чтобы воссоздать склонение Солнца, его угловую высоту над горизонтом Луны в том месте и в то время, которые обозначены в описании фотографий. Правда, как выяснилось по расхождению длин теней на снимках с заявленной высотой Солнца, этот каркас оказался не очень-то и нужен.

Операция прикрытия, о которой я сказал выше, заключается в том, что после массовой "вскрыши" фотофальшивок НАСА, где-то было принято решение запустить в народ версию о плохом скрытном НАСА, утаивавшем от человечества грандиозные открытия на Луне. И этот ход троянским конем имеет некоторый успех - читал воспоминания одного нашего старого телеметриста с Байконура, - он сегодня вполне верит в версию Хогленда. Романтика космоса тоже играет свою роль, - старым космическим инженерам не хочется верить в свой проигрыш в результате обыкновенного мошенничества, зато хочется верить в .

В связи с этой операцией прикрытия нужно упомянуть казус, случившийся с одним академиком. Вспоминает В. Родионов, бывший тогда ведущим специалистом челомеевской фирмы: "...Лунные картинки" стали достоянием гласности (по крайней мере, для советских инженерно-технических работников оборонки) лишь в конце 70-х годов. И сразу же очень многим стало ясно, что эти фотки - сплошное надувательство. Чтобы утихомирить взбудораженную отечественную космическую оборонку, в ведущие космические центры были направлены "пожарные" от АН СССР. В частности, в 79-80 годы к нам на фирму, уже побывав в Подлипках (в НПО "Энергия"), прибыл с миссией переубедить сомневающихся известный лектор, чл. корр. И.С. Шкловский. Собрали всех "головастиков" фирмы, и нам товарищ астрофизик битых два часа доказывал, что всё у американцев с посещением Луны честно и благородно. И даже приплёл байку о том, что, дескать, их оттуда прогнали какие-то нехорошие лунные обитатели. Заказ на эту акцию прикрытия, конечно же, давался из Кремля", из ЦК КПСС".

Казус же заключается в том, что именно в это время академик Шкловский развивает идею об уникальности нземной разумной жизни во Вселенной. Вот что он пишет в 1976 году: "...как нам представляется, вывод о том, что мы одиноки, если не во всей Вселенной, то, во всяком случае, в нашей Галактике или даже в местной системе галактик, в настоящее время обосновывается не хуже, а значительно лучше, чем традиционная концепция множественности обитаемых миров. Мы полагаем, что этот вывод (или даже возможность такого вывода!) имеет исключительно большое значение для философии. Кстати заметим, что даже по распространенным сейчас "оптимистическим" представлениям, согласно которым ближайшие внеземные цивилизации удалены от нас на 200-300 парсек, мы должны считать себя практически одинокими. Ибо в области Галактики с радиусом в 300 парсек находится около 10 миллионов звезд, что наглядно демонстрирует редкость феномена разумной жизни во Вселенной.

Нам представляется, что вывод о нашем одиночестве во Вселенной (если не абсолютном, то практическом) имеет большое морально-этическое значение для человечества. Неизмеримо вырастает ценность наших технологических и особенно гуманистических достижений. Знание того, что мы есть как бы "авангард" материи если не во всей, то в огромной части Вселенной, должно быть могучим стимулом для творческой деятельности каждого индивидуума и всего человечества. В огромной степени вырастает ответственность человечества перед исключительностью стоящих перед ним задач. Предельно ясной становится недопустимость атавистических социальных институтов, бессмысленных и варварских войн, самоубийственного разрушения окружающей среды.

Твердое сознание того, что никто нам не будет давать "ценных указаний" как овладевать Космосом и какой стратегии должна придерживаться наша уникальная цивилизация, должно воспитывать чувство ответственности за поступки отдельных личностей и всего человечества. Выбор должны делать только мы сами. Не подлежит сомнению, что диалектический возврат к весьма своеобразному варианту геоцентрической (вернее, антропоцентрической) концепции по-новому ставит старую проблему о месте человека во Вселенной".

Как мы уже видели, другой академик в это же время мучительно рассуждал об ответственности человека за свои поступки. Шкловский же был вынужден рассказывать тем, кто по-настоящему осваивал космос, про "зеленых человечков" на Луне, помешавших хорошим американским парням полностью выполнить миссию, возложенную на них всем человечеством (одиноким, по убеждению того же ученого, во Вселенной).

И еще один казус в завершение главы о версии Ричарда Хогленда. Дело в том, что во время чтения его книги меня не покидало ощущение странности авторской интонации. Иногда казалось, что Хогленд вот-вот сорвется и расхохочется. Иногда казалось, что он не расхохочется, потому что он просто психически болен - ну или находится на границе нормы и паталогии . Вот как Хогленд расставляет все точки над ii: "Позвольте выразиться предельно ясно.

Мы являемся твердо убежденными сторонниками "теории заговора" и, помимо воли, убеждены, что существует намеренное тщательно спланированное и долговременное сокрытие НАСА некоторых самых необычных открытий, сделанных в ходе более чем сорокалетней истории агентства. Единственное, чего оно никогда не делало - оно, вне всяких сомнений, не фальсифицировало посадки на Луне.

На самом деле большинство обвинений, сделанных поборниками идеи "Лунной фальсификации", столь абсурдны, что легко могут быть опровергнуты, и настолько лишены какого бы то ни было научного анализа (и простого здравого смысла), что бросают тень на реальные теории заговора (такие, как наша)".

Вот эти абсурдность и отсутствие научного анализа у сторонников фальсификации меня особенно порадовали. Такое ощущение, что Хогленд просто стебется над НАСА в своей, сделанной для защиты НАСА, книге. И троллит эту уважаемую организацию, - а какиначе понять слова про абсурдность и научную несостоятельность версии скептиков, когда все убеждены в том же самом в отношении версии про стеклянные купола на Луне, возведенные пришельцами миллионы лет назад? Не знаю, кем на самом деле является человек по имени Ричард Хогленд - искренним уфологом и сторонником палеоконтакта, замаскированным скептиком, сторонником версии фальсификации лунных экспедиций НАСА, или инопланетянином, выкопанным из лунного грунта лопатой астронавта-геолога Шмидта и приведенным в чувство после миллионолетней спячки, - в любом случае с операцией прикрытия его имени мы здесь и расстанемся.


## Вторая попытка космической смычки


А теперь - самое трудное для восприятия. Все, что описано выше, стало интернет-притчей во языцех. Мнения разделились. Последние вциомовские опросы показывают, что не верят в американцев на Луне более половины опрошенных, верят - менее четверти, и четверть вообще ничего об этом споре не знает или не определилась. Но в общем и целом все скептики в отношении лунной миссии и долунных пилотируемых программ американцев сходятся на том, что впервые американские астронавты совершили орбитальный полет 12 апреля 1981 года на космическом челноке "Спейс шаттл". Но в таком случае у меня возникает закономерный вопрос: если мы, заподозрив неладное с данными по Луне, обратились к долунным полетам и нашли, что и они - скорее имитация, чем реальность, - то почему мы так уверены в "Шаттлах"? Наверное, потому, что на этих космических лайнерах, длина которых была более 50 м, а диаметр - более 8 м, вмещающих до 10 человек и могущих нести полезную нагрузку до 25 тонн, - на этих кораблях летали и наши космонавты, и эти корабли стыковались как со станцией "Мир", так и с МКС. То есть, в отличие от "Меркуриев", "Джемини", "Аполлонов" и "Скайлэбов" у "Шаттлов" есть независимые свидетели, и эти свидетели подтверждают полетную реальность этих кораблей. Но вопрос все же возникает. Если мы принимаем, что до "Шаттлов" американцы могли создать только жестяные "ведра" для суборбитальных прыжков, то как им удалось через пять лет после последнего полета "Аполлона" вывести на орбиту такого в хорошем смысле слова монстра, как "Шаттл"?

Небольшое отступление в свое советское детство. Это было в июле 1975 года, я был пионером, фанатом космоса и ждал стыковки нашего "Союза" с их "Аполлоном". Я покупал все газеты и журналы, где было хоть несколько строчек о предстоящем событии, я даже выпросил у мамы рубль сорок на чудесную темно-синюю книжку с длинным названием "Расчет траектории спуска космического корабля с орбиты", на обложке которой летел к Земле крылатый космический корабль. Через несколько лет я снова увижу этот корабль, но называться он будет не по-нашему - шаттлом. А тогда, жарким июльским днем, открыв купленную книжку, я чуть не заплакал от разочарования, - в ней совсем не было текста! Ну, почти не было. Страницы заполняли только формулы и схемы, - это было настоящее методическое пособие по заявленной на обложке теме! Теперь я думаю, как могло это пособие вырваться в годы холодной войны, пусть и в оттепель разрядки, на прилавки обыкновенных книжных (даже не системы "Академкнига") магазинов? Да и корабль, траекторию которого предлагалось рассчитать, был кораблем многоразового пользования, над которым тогда (как мы знаем сейчас) упорно работали американцы, - программе "Аполлон" только что наступил конец, ей осталось спеть лебединую песню, состыковав последний из "Аполлонов" с русским кораблем. Неужели эта книжка была нашим щелчком по их носу - мол, добыли ваши космические передовые разработки и даже публикуем их, предлагая ознакомиться всем желающим. Но повременим с выводами...

Итак, откуда у американского космического хлопца взялась эта неамериканская мощь? Да такая, что не нашлось, куда ее приложить, и челноки через тридцать лет полетов сошли с космической сцены, так и не совершив ничего, стоящего их силы и красоты? При мало-мальски внимательном рассмотрении становится видно, что "Шаттлы" создавались под какую-то большую работу, но что-то не срослось, и не появилось точки приложения их сил, которая по замыслу их создателей должна была появиться. Было создано пять челноков, один из них был прототип, два погибло, и программа была закрыта, - почему не строили еще, усовершенствуя, учитывая ошибки, как это делается в любой ветке техники? Кстати, попытка была - сразу после гибели "Челленджера" началась разработка "Шаттла-С", который должен был в основном летать в беспилотном режиме, выводя на орбиту большие грузы, - но через три года попыток эти разработки закрылись без какого-либо результата. Та же история, что и с "Сатурном-Аполлоном" - отлетали и сгинули в музеях, не став ступенькой для дальнейшей эволюции космической пилотируемой техники.

Википедия говорит, что программа многоразового космического корабля началась в 1971 году, - НАСА озаботилось, чем будет прирастать космическая программа США после окончания лунной эпопеи. Когда "Шаттл" появился, советские военные якобы забеспокоились - в его грузовой отсек входили модули наших орбитальных станций "Салют", а потом и "Мир". Это могло значить только одно - космический самолет был предназначен для снятия с орбиты, т.е. кражи, наших станций - цоп ее рукой-манипулятором - и к себе в "ранец". Хотя, нашу станцию не так просто загрузить - ее нужно подготовить к погрузке, снять солнечные батареи, другие выступающие части и только потом грузить. А за это время поналетят спутники "Полет" с безынерционными пушками Нудельмана и останется от космического вора облако теплозащитных плиток...

Чтобы ответить на подобные вопросы, нужно сменить угол зрения. Для этого переместимся назад во времени, в середину 60-х. Тогда Сергей Королев отправил группу первых космонавтов учиться в Академию им. Жуковского, чтобы сделать из них настоящих космических конструкторов да с опытом космических полетов. У группы космонавтов во главе с Гагариным была одна дипломная тема - космический летательный аппарат. То есть многоразовый космический корабль. Гагарин отвечал за общую методологию использования КЛА. Кроме того, он выбирал облик аппарата (аэродинамические формы, размеры несущих элементов для обеспечения посадки и способы посадки по-самолетному), т.е. выполнял обязанности главного конструктора. Другие космонавты-дипломники разрабатывали системы корабля, двигатели и пр. Был построен тренажер, на котором Гагарин совершил более двухсот "зачетных" посадок по-самолетному. Были сделаны деревянные аэродинамические модели для обдува в "трубе", которые шли под обозначением ЮГ (Юрий Гагарин).

Диплом они защитили в феврале 1968 года. Гагарин после защиты должен был получить генеральское звание и должность начальника центра подготовки космонавтов. Но не успел. Через месяц после защиты самолет МиГ-15 (учебная "спарка"), пилотируемый летчиком-инструктором Серегиным и летчиком-космонавтом Гагариным, не вернулся на аэродром. До сего дня в этом деле не поставлена точка. Заключение комиссии о столкновении с метеозондом ни у кого из летчиков доверия не вызвало. Друзья Гагарина по отряду написали письмо Устинову, где были такие строки: "В связи с тем, что отрицательный перепад давления в кабинах самолета Гагарина мог явиться только результатом разгерметизации, следовало изучить все причины ее возникновения. Она могла произойти вследствие разрушения фонарей или кабин от столкновения с посторонним предметом (воздушным шаром в том числе), от взрыва на самолете в районе кабины. Мы считаем, что для заключения о выходе самолета на закритический режим и, как следствие, его падения из-за резкого отворота самолета летчиками от облаков или от воздушного шара, нет оснований. Как авиационные специалисты, мы с недоумением смотрим на столь вольное, необоснованное трактование действий летчиков..."

Сегодня всезнающий Леонов божится, что истинной причиной гибели самолета был несанкционированный пролет на сверхзвуке какого-то Су-15, который и перевернул самолет Гагарина, а почему об этом пилоте-убийце до сего дня мы не знаем, - да просто не захотели портить биографию летчика, он потом, мол, стал Героем, до сих пор жив. И хлопок был не звуком взрыва в кабине, а звуком перехода на сверхзвук "сушки" после включения форсажа. Вообще говоря, версия Леонова ведет к самым, что ни на есть, конспирологическим выводам. Зачем самолету-перехватчику с двумя ракетами "воздух-воздух" вдруг срываться со своих 11 тысяч, падать до 400 метров, а потом, включив форсаж, снова взмывать, да еще перед носом гагаринского "мига"? Сразу исключив хулиганство такого масштаба, найдем одно правдоподобное оправдание такого маневра. Получается, что Су-15 не мог "засветить" цель своим лоокатором на фоне земли, и ему пришлось опуститься ниже цели (самолет Гагарина был на 4000 м), снизу навести ракету и сделать пуск, а потом вернуться на свой эшелон. Тогда получает объяснение и разгерметизация кабин "мига" в результате взрыва. Именно к такой версии подводит нас тов. Леонов. И мне такая версия была бы лыком в строку - Гагарин был не нужен для той игры, которую затеяли в космосе СССР и США. Но, несмотря на свою конспирологичность, я все же не теряю самокритичности, и не считаю, что самолет Гагарина был сбит, да еще по приказу сверху. Наиболее вероятным кажется версия одного авиаинженера, бывшего курсанта, летавшего на таком же "Миг-15 УТИ" - скорее всего, Серегину стало плохо, Гагарин прервал выполнение задания в зоне, доложил о возвращении, и, для более быстрого снижения выполнил фигуру "переворот" с переходом в пике, - но для выхода ему не хватило 200 метров высоты. Эта версия объясняет тот странный факт, что Гагарин повел самолет на "точку", находясь от нее на расстоянии 30 км, а разбился в 60 км от нее, т.е. пошел не к аэродрому, а от него. Переворот же с пикированием меняет курс на 180 градусов...,

Как бы то ни было, Гагарин погиб, защитив диплом по конструированию многоразового корабля. А через год, но по совпадению 1 апреля, будущий отец "Шаттла" Макс Фаже собрал своих сотрудников, чтобы продемонстрировать им первый вариант модели многоразового корабля.


Взгляните на фото, какую деревяшку держит в руках "отец" (в детстве мы из почтовых ящиков мастерили самолетики куда профессиональнее) - и сравните ее с деревянной моделью "ЮГ" на фото 1965 года, вокруг которой собралась группа космонавтов-дипломников во главе с Гагариным. Сравнили?


Мне кажется, теперь вам понятно, что я думаю по поводу возникновения у НАСА идеи многоразового корабля и ее воплощения. А я думаю, что после того, как мы заглотили наживку в виде американских щедрот после "проигрыша" в лунной гонке, а потом и стали подельниками в "полете" "Союз-Аполлон", пришлось помогать нашим партнерам и дальше - не терять же им лицо после триумфальной высадки на Луну, нужно продолжать доказывать неслучайность победы, подтверждать завоеванное лидерство в космосе. И тут появляется идея совместного проекта. Чтобы эту идею понять, послушаем конструктора стыковочных узлов Сыромятникова: "Проект "Союз-Аполлон" был еще в разгаре, когда мы получили дополнительное задание - начать работы над созданием средств сближения и стыковки для новых программ. (...) Программа "Салют-4" завершилась успешно, активно велась работа по станции второго поколения "Салют-6" с двумя причалами. Создание космической системы "Спейс шаттл" в США тоже находилось в разгаре. Казалось естественным, что следующим логическим шагом в сотрудничестве на космических орбитах будет стыковка американского Орбитера с советским "Салютом"..."

Итак, мы дали нашим американским партнерам "Шаттл" - могу предполагать широкий диапазон возможного дара - от технической документации до производства всех узлов в СССР и сборки в Америке - первый выкат "Энтерпрайза" (нелетающий прототип) состоялся уже в 1976 году. По логике моего предположения, "челнок" мы разрабатывали для себя, были созданы производственные мощности, - тем более что уже лет десять шли испытания по программе "Спираль" - многоразовый многоцелевой военный космический корабль - разведчик, перехватчик, истребитель спутников и станций, формы которого были почти такими же, как у гагаринского дипломного "челнока", - между прочим, первый выход на орбиту нашего ракетоплана состоялся 15 июля 1969 года, за день до старта "Аполлона-11". И еще - наш беспилотный орбитальный ракетоплан БОР был недавно полностью скопирован американцами - они испытывают многоразовый Dream Chaser, который, как предполагается, будет использоваться для доставки астронавтов на околоземную орбиту. Говорят, что американец - вылитый БОР потому, что когда-то при испытаниях наш БОР после возвращения с орбиты приводнился в океан и был во время подъема его на борт советского корабля сфотографирован с корабля австралийского. Но одними обводами тут при копировании не обойдешься. В свете вышесказанного, думаю, секреты наших многоразников были отданы американцам добровольно и великодушно во времена попытки конвергенции.

Четыре "челнока" были собраны в течение последующих нескольких лет. Но "Шаттлу" не повезло - он пал жертвой политики (впрочем, и порожден был ею). В конце 1979-го началась война в Афганистане, произошло охлаждение отношений между космопартнерами, и в 1981-м, когда первый "Шаттл" вышел на орбиту, ему уже не светила стыковка с его русской "половинкой", для которой он создавался, - станцией "Салют-6" с двумя стыковочными причалами. Именно в силу этой потери проект "Шаттла" стал чрезвычайно нерентабельным для американской экономики - ему некуда было возить грузы в его огромной грузовой кабине, ему нечего было спускать с орбиты, он так и промотался, то вынимая рукой-манипулятором из своей кабины какой-нибудь спутник, то делая вид, что чинит телескоп "Хаббл". Зная характер американских космоменеджеров, рискну предположить, что из 135 объявленных полетов "Шаттлов" многие, если не большинство, были фейковыми. Ну а когда из четырех кораблей осталось два, а новых американцы сделать сами не могли, программу пришлось закрыть. И сегодня наши бедные партнеры, как те котята, вынуждены проситься на старые добрые "Союзы", чтобы подняться на сделанную русскими по лекалам "Мира-2" международную космическую станцию. Вот и получилось, что русский медведь оказал американскому орлу (дав ему космические крылья) воистину медвежью услугу. Ну а почему Америка не могла и не может создать собственную пилотируемую космическую программу, попытаемся догадаться в конце нашего повествования.

Пока же отметим прозвучавшее после 50-летия высадки американцев на Луну заявление НАСА, что полет американского астронавта 20 июля 2019 года на российском "Союзе" был последним, - скоро у США появится свой космический корабль. Ну, что же, как говорится, в добрый путь! С начала пилотируемой космонавтики, созданной советскими людьми, прошло уже 58 лет. До сих пор, по моему мнению, американцы так и не смогли поднять на орбиту Земли самодельный (ими сделанный) пилотируемый космический корабль. Надеюсь, теперь они смогут обойтись без помощи русских, и даже туалет сделают сами.


## Как СССР обманул сам себя


Если космическая гонка СССР и США действительно случилась по мошеннической схеме, то возникает неизбежный вопрос: почему молчал СССР? Конечно, этот вопрос сделали козырной картой защитники НАСА, а скептики увидели в политике разрядки плату, полученную Советским Союзом за молчание. Но мне не очень нравится схема, по которой мы, посчитав, что отстаем, сначала бросили бороться, потом выловили муляж "Аполлона-13" и начали шантажировать Америку, вымогая из нее все, что можно, - от автомобилей для Брежнева до дешевого зерна и разрешения торговать углеводородами за твердую валюту. Когда начинаешь погружаться в политические глубины того времени, оказывается, что все не так просто и не так безобидно - мы все из себя д'артаньяны, а они все - нет. Когда начинаешь отслеживать кривые пути технической и политической мысли 60-х, оказывается, все они ведут в 1968 год - переломный для нашей цивилизации. Это был бурный год - де Голль решил выйти из НАТО и обменять американские доллары на золото, вспыхнула великая сексуальная революция, Америка развернулась во Вьетнаме во всю мощь, Советский Союз вторгся в Чехословакию, погиб Гагарин, "Аполлон-8" облетел Луну. А еще был создан Римский клуб, главным призванием которого было руководство строительством глобального мира, выведение грязных производств за пределы Золотого миллиарда, сокращение человечества, - словом, создание рая на экологически чистой Земле для аристократов духа и тела. Но для начала нужно было что-то решать с разделившей мир враждой капитализма и социализма. Римский клуб образовал Международный институт прикладного системного анализа, где должны были готовить кадры для переустройства мира. Председателем Научного совета института был назначен член Римского клуба советский академик Д. Гвишиани, по совместительству - зять советского премьера Косыгина. В СССР с 1965 года, сразу после смещения Хрущева, развернулась косыгинская реформа, суть которой состояла в переходе от сталинской экономической модели, где рентабельна была вся экономика страны в целом, а главным экономическим показателем предприятий считался план, к элементам рыночной экономики, где каждое предприятие и каждая республика должны были стать прибыльными, а для этого должны решать сами, что и как производить, как эту продукцию реализовывать. Словом, началась экономическая децентрализация СССР - понятно, что следующим закономерным шагом должна была стать децентрализация политическая.

Кстати, в том институте системного анализа при Римском клубе и в открытом в СССР его филиале в 70-е годы проходила обучение вся будущая младореформаторская рать - Гайдар, Чубайс, Нечаев, Зурабов и др. В это же время возглавивший КГБ Андропов создает 5-е управление по идеологии, которое начинает пестовать и взращивать диссидентское движение, периодически высылая на Запад особенно ярких его представителей, которые там начинают уже свободно бороться с социализмом, вещая через радиоголоса, трудясь в издательствах, становясь светочами для запертой в СССР свободолюбивой интеллигенции.

Здесь нужно остановиться на фигуре главного диссидента - академика АНдрея Сахарова. Фигура очень интересная - и не столько с точки зрения науки, сколько с точки зрениятого самого взращивания диссидентского движения комитетом госбезопасности. Когда этот человек появился в публичном пространстве, отпущенный из горьковской ссылки Горбачевым, я болел за него на знаменитом Съезде народных депутатов, когда он смело шел против агрессивно-послушного, как окрестили его межрегиональные демократы, большинства. Но когда Сахаров с трибуны рассказал, что советские вертолетчики в Афганистане расстреливают своих, попавших в окружение, товарищей, чтобы они не сдались в плен, я был, как стали говорить позже, в шоке. И понял, что передо мной человек не совсем здоровый психически, если повторяет чепуху, которую ему дают какие-то заинтересованные информаторы. С тех пор он стал для меня юродивым, болезнь которого используют. Но сейчас он снова не кажется мне убогим. Вот краткая хроника его эволюции.

Сначала Сахаров участвует в создании атомного оружия, рпредлагает идею уничтожения Америки торпедой с водородной боеголовкой, взрыв которой у берегов Америки породит такое цунами, что США просто смоет с лица американского континента. Эта идея показалась людоедскоой даже военным (об этом с шизоидной откровенностью академик повествует в своих мемуарах). Став трижды Героем соцтруда, лауреатом сталинских премий, академиком, Сахаров в середине 60-х начинает как-то синхронно с властью, тяготеть к политике мирного сосуществования двух систем. В 1968 году он пишетброшюру, в которой обосновывает возможность конвергенции - постепенного слияния двух систем - капитализма и социализма (на Западе эту теорию развивал Джон Гэлбрэйт). В брошюре Сахарова, в частности, говорится::

"Продолжающееся при капиталистическом строе развитие производительных сил является для всякого недогматического марксиста фактом первостепенного теоретического, принципиального значения, именно этот факт является теоретической основой мирного сосуществования, дает принципиальную возможность того, что заведенный в экономический тупик капитализм не будет обязательно вынужден броситься в отчаянную военную авантюру. И капиталистический, и социалистический строй имеют возможности длительно развиваться, черпая друг у друга положительные черты (и фактически сближаясь в существенных отношениях)".


Вопрос: почему академик-"ястреб"вдруг обернулся "голубем", да таким настойчивым в своем пацифизме, что, почти как Джордано Бруно, пошел на костер, т.е. вотправился в ссылку в Горький, страдая за свои новые убеждения.


В народе академик Сахаров считался "своим среди своих" - его имя стояло в ряду таких творцов военного и мирного атома, как Харитон, Зельдович, Тамм, Ландау, Гинзбург. Ходил такой анекдот: на допросе в КГБ следователь спрашивает академика: "Ваша фамилия?" - "Сахаров..." - "А точнее?" - "Сахаревич..." - "Еще точнее?" - "Цукерман". Однако Сахаров был чисто русским, и его вовсе не считали "своим" в упомянутом ряду. Его считали креатурой Берии, который хотел иметь среди физиков-ядерщиков русского гения. Сахаров быстро стал трижды Героем Соцтруда, академиком, лауреатом сталинских премий, - но при всех этих званиях и титулах его коллеги относились к нему с почти нескрываемой иронией. Ландау и Гинзбург даже высказывались в том духе, что Сахаров не физик, а изобретатель. Не очень добрую службу научной репутации Сахарова сослужила история с письмом дальневосточного моряка Олега Лавреньтева - физика-самоучки, написавшего в ЦК о том, как, по его мнению, нужно создавать водородную бомбу и термоядерный реактор. Письмо было передано аспиранту Тамма Андрею Сахарову. Сахаров хорошо отозвался о творческих способностях моряка, Лавреньтьев был взят "на контроль"" самим Берией, окончил институт, стал физиком, работал, но его почему-то не приняли в ряд известных атомщиков (к тому времени Берия был расстрелян), он обретался на периферии, а Тамм и Сахаров работали над ТОКОМАКом - термоядерным реактором, где высокотемпературная плазма удерживается магнитным полем. Сахаров потом признавался, что толчком для этой работы послужила схема Лаврентьева.

Есть версия, согласно которой Сахаров - человек с невероятным самолюбием и честолюбием - после исчерпания возможностей добывать славу и почет в деле создания оружия массового поражения (все, что можно, он уже придумал), и не довольствуясь теоретической физикой, в которой был не очень силен, обратился к диссидентству как к новой ступени своей славы. Хочу только добавить к этой версии свои пять копеек - мне кажется, что на новую стезю честолюбивого академика вывели подопечные шефа КГБ Андропова. Ему нужна была такая фигура, чтобы придать всему диссидентскому движению вес, скоординировать его. Артисты, писатели, художники - во фронде к власти - хорошо, но отец водородной бомбы - в сто раз лучше!


Вот как отзывается об этой стороне деятельности Андропова его преемник на посту председателя КГБ В.Федорчук:

- Все он понимал. Более того, он содействовал реализации этих планов. Вы, наверное, обратили внимание, что в тюрьмы сажали в основном писателей-государственников, за границу высылались либералы, такие, как Аксенов, Бродский, Буковский. Некоторые деятели культуры были вроде бы полузапрещенные. На самом деле Андропов им тайно покровительствовал, оберегал их, создавал о них соответствующее положительное общественное мнение.

Корр.:

- Вы могли бы назвать этих деятелей?

В.В.Федорчук:

- Пожалуйста. Это Высоцкий, Любимов, некоторые другие. А чего стоит его странная дружба с Евгением Евтушенко? Ведь доходило до курьезов. Бывало, пьяный Евтушенко в кругу друзей-писателей демонстративно звонил Андропову по прямому телефону.

А мутная история с Солженицыным? Подумайте: как сельский учитель, отсидевший в тюрьме, смог получить в распоряжение тайные архивы НКВД? Причем в его книгах многие документы банально фальсифицированы, размах репрессий многократно преувеличен. То, как лично Андропов руководил операцией по выезду Солженицына в США, - это отдельная история. Спрашивается - а зачем? Чтобы он там, в США, без малейших затруднений продолжал своими книгами разрушать Союз?

Так кто, если не Андропов, содействовал развалу Союза?"


Протеже старого коминтерновца Куусинена Юрий Андропов, работавший в середине 60-х в Международном отделе ЦК КПСС и курировавший сношения со странами соцлагеря, начал свою деятельность с установления того, что уже его протеже Горбачев назовет "новым мЫшлением". Федор Бурлацкий, известный в перестройку философ и политолог, пишет: "Андропов поручил мне создать и возглавить группу консультантов-советников, которые занимались бы проблемами преобразования в странах социализма, прежде всего, внутри СССР, а также принципами отношений между двумя супердержавами. В нее вошли известные ныне ученые и публицисты: Г. Шахназаров, А. Бовин, А. Арбатов, О. Богомолов, Л. Делюсин, В. Петренко, М. Титаренко. Андропов называл нас "аристократами духа".


Таким образом, в брежневское руководство были внедрены молодые, прозападнически настроенные консультанты и референты, постепенно взявшие в свои руки не только сочинение докладов Брежневу и другим членам Политбюро, но и определение внутренней и внешней политики. Тут не могу не вспомнить популярную среди советской молодежи 70-х телепередачу "Международная панорама", ведущим которой был Бовин, - мы всегда ждали конца его передачи, не слушая про загнивающий Запад, потому что заканчивалась программа представлением той или иной западной рок-группы - от "Битлз" до "Кисс". А начиналась музыкальной заставкой - у нашего поколения эта музыка прочно ассоциируется с "Международной панорамой", но взята она была из фильма Кубрика "Космическая одиссея 2001"... Тогда же мы пристрастились к западным фильмам, идущим в кинотеатрах под рубрикой "Неделя фестивального кино", увидели привлекательность западного образа жизни", и лозунг "секс,наркотики,рок-н-ролл! стал центром тяготения наших душ, с детства утомленныхх скукой лозунга "человек человеку - друг, товарищ и брат". И когда наступила эра перестройки, мы были готовы к отказу от социализма, думая, что, наконец-то, получим по потребностям, отдавая по способностям.

Однако новое мышление, которое взращивал Андропов вместе с выпестованными им "аристократами духа", было посеяно не им. Поворот к обществу потребления от общества идеала начался в СССР при Хрущеве. Догнать и перегнать Америку именно в потребительском аспекте - этот лозунг стал руководящей и направляющей силой "оттепели". А для того чтобы догонять, нужно было перенимать, значит, сотрудничать. Отсюда берет исток политика мирного сосуществования и сотрудничества двух систем, переросшая в теорию конвергенции.

Прекращение войны в Корее, сокращение Советской Армии с 1955 по 1960 гг. более чем на 3 млн человек, XX съезд,, фестиваль молодежи и студентов, программа обмена студентами, по которой в Америку поехали стажироваться такие "студенты", как сотрудник ЦК КПСС, будущий прораб перестройки Александр Яковлев и сотрудник КГБ СССР, будущий "крот" Олег Калугин, - с их стороны студенты тоже были из университетов ЦРУ и Госдепа, - так началось направленное с двух сторон взаимопроникновение будущих политических элит. Этому процессу не помешали даже полет Пауэрса и Карибский кризис. В этом же русле протекали хрущевские реформы советской экономики, в результате которых произошел поворот от сталинской парадигмы "страна как единая корпорация" к раздаче полномочий планирующего и распределяющего Центра регионам уничтожение отраслевых министерств и создание местных совнархозов), - Если послевоенное развитие СССР сопровождалось приростом ВВП на 15 процентов в год, то хрущевские реформы привели к 10-процентному падению, что стало не последней причиной замены Никиты Сергеевича на Леонида Ильича. Абстрагируясь от имен и переходя к классовым интересам,мы сразу видим, как созданный во времена Сталина класс чиновников (номенклатура), работавший все время под страхом наказания, после смерти Хозяина решил расслабиться, почувствовать и себя хозяевами, пусть и на своих уровнях, воспользоваться преимуществами своего властного положения. Но для этого требовалось снять международную напряженность, перестать чувствовать себя защитниками осажденной крепости. Тут и возникает идея мирного сосуществования двух систем, а потом и теория конвергенции. Убравшие хрущевцев брежневцы уже осознанно повели политику разрядки. Они осознали, что от сближения СССР с Западом в первую очередь выигрывает класс советской бюрократии. Этот класс начал обогащаться - открытие и эксплуатация углеводородных запасов Западной Сибири стало обоюдовыгодным как для СССР, так и для Запада, проектом. В СССР потекла валюта, в западных банках открывались тайные счета, где оседали вырученные за советскую нефть доллары, которые потом безуспешно будут искать Гдлян и Иванов.

Итак, уже при Хрущеве номенклатура , начала понимать, что СССР есть акционерное общество, где акционеры - народ, получающий дивиденды в виде бесплатного образования, медицины и пр. Совет директоров и топ-менеджеры получают вознаграждения, премии, бонусы, помимо политики повышения прибыльности компании начинают вести собственную игру на свою прибыль, чтобы, в конечном итоге приватизировать всю компанию, скупив акции. Схема проста - обанкротить корпорацию, потом по дешевке выкупить. Партия была владельцем контрольного пакета - идеология во имя всех акционеров. Убрать руководящую роль партии значит убрать право акционеров на вечное владение акциями. Говорят, что советским чиновникам стала мешать партия. Нет, чиновникам стала мешатькоммунистическая идеология , запрещавшая частную собственность и порицавшая обогащение, - собрание акционеров могло их сместить

Схема была проста - сначала отменили 6-ю статью Конституции о руководящей и направляющей роли коммунистической партии (отменили идеологию), общенародную собственность оценили, напечатали якобы акции-ваучеры, раздали акционерам, потом обесценили и скупили все. Теоретиками и практиками такой приватизации, моментального превращения социализма в капитализм, были птенцы гнезда Андропова, которых обучали по методикам и рекомендациям Римского клуба.

Я не думаю, что тот же Андропов был засланным казачком Запада, мечтавшим всю жизнь развалить Советский Союз, уничтожить социализм. Скорее всего, он хотел построить "социализм с человеческим лицом", ввести в него элементы капитализма для повышения производительности труда, оставив при этом нетронутой марксизм-ленинизм как опорную идеологию. Недаром, придя к власти после смерти Брежнева, он повел борьбу с коррупцией, расцветшей в начавшем обогащаться после смерти Сталина классе чиновников. К тому времени приказала долго жить и политика разрядки, Уже случился Афганистан, за ним последовал бойкот Олимпиады-80, потом мы сбили южнокорейский "боинг", и Рейган объявил СССР империей зла. Думаю, став генсеком, Андропов уже понимал, что так долго выстраиваемая им дружба двух систем рухнула, и ему нужно обновлять социализм с учетом новой холодной войны. Когда Андропов умер ((для Истории не важно - своей смертью, или его тяжело ранила жена его врага, министра МВД Щелокова), к власти пришли подготовленные им силы, но если он намеревался использовать их либеральный импульс, держа его в узде коммунистической идеологии, то без него эти силы совершенно естественно и без угрызений совести совершили то, к чему они и были призваны Историей.


## Дас ист русиш фантастиш!


Конечно, наше падение в объятия капитализма, было исторически предопределено. Трудно удерживать в обществе высокую целеустремленность, не подкрепляя ее удовлетворением потребностей человека в пище, одежде, жилье, и удовлетворение это должно идти в ногу с прогрессом, становясь все удовлетворительней и удовлетворительней. Мысль эта кажется совершенно естественной в нашем ментальном пространстве мира потребления.Более того, эта мысль была, по сути, двигателем прогресса во все времена, стимулом человека к труду. И даже марксистско-ленинская философия, поставившая труд во главу угла коммунистического строя, не поняла до конца, как мне кажется, значимости перемены местами инстинта потребления (брать) с инстинктом производства (давать). Да, сначала труд создал из обезьяны, желающей потребить больше бананов и орехов, человека. Теперь же человек трудом должен преобразовать мир и себя в этом мире. Это очень важный момент, важность которого, повторю еще раз, не поняли даже вожди русского коммунизма, решив, что главной задачей новой формации является "наиболее полное удовлетворение все воззрастающих потребностей советского человека". Именно такая установка, начиная с прихода Хрущева, начала работать на торможение социалистического , проекта,с полной остановкой его Горбачевым и превращением в проект капиталистический Ельциным.Так в чем же секрет, который остался секретом для советских и партийных руководителей послесталинского периода? Я вспоминаю, как на первом уроке моя первая учительница сказала нам, первоклашкам 1970 года: "Вам повезло, когда вы окончите школу, наступит коммунизм!" В середине-конце 70-х я много размышлял над противоречием - объявленный Хрущевым приход коммунизма в 1980 году все ближе, но я по-прежнему живу в доме с удобствами на улице, с печным отоплением, без горячей воды, - так я мог жить и сто и тысячу лет назад! Да и как он будет выглядеть, этот коммунизм? Мы будем приходить в магазины и брать все, что там есть, бесплатно, но, чтобы все сразу не кончилось, позволено будет только по одной штуке в одни руки? Словом, я не мог совместить свои потребности с наблюдаемым мной неизобилием товаров в магазинах. Вот тогда, пытаясь понять, что же такое коммуунизм, и с чем его едят, я и пришел к открытию для себя сокровенной сущности коммунизма. Этот строй вовсе не должен был отличаться изобилием для всех. Он должен был организовать пространство труда таким образом, чтобы каждый из членов общества получил работу по способности, по таланту. Труд должен был стать исключительно творческим, всю тяжелую работу должны были взять на себя машины, человек же высвобождался для науки, искусства, то есть для познания двух миров - внешнего и внутреннего. А когда занимаешься творчеством - это я уже знал, - тебе по большому счету не важно, что ты ешь, что носишь, где живешь, - твои потребительские потребности сокращаются в той же мере, в какой растут потребности творить. То есть, коммунизм был обществом созидания, а не потребления. Есть, чтобы жить и творить, а не жить и творить, чтобы есть.


Конечно, я не был первым, это осознавшим. И я мог бы уже тогда, не изобретая велосипеда, прочитать боле развернутые соображения на эту тему. Но, к стыду моему, тогда, читая все книги моего любимого фантаста Ивана Ефремова, я избегал его "Туманности Андромеды" как чисто пропагандистской коммунистической утопии. Уже став взрослым и живя при капитализме, я эту книгу прочитал - и она стала для меня откровением.


Вот что говорит одна из героинь романа Эвда Наль школьникам:


"Перед человеком нового общества встала неизбежная необходимость дисциплины желаний, воли и мысли. Этот путь воспитания ума и воли теперь так же обязателен для каждого из нас, как и воспитание тела. (...)

С возрастанием уровня культуры ослабевало стремление к грубому счастью собственности, жадному количественному увеличению обладания, быстро притупляющемуся и оставляющему тёмную неудовлетворённость.

Мы учим вас гораздо большему счастью отказа, счастью помощи другому, истинной радости работы, зажигающей душу. Мы помогали вам освободиться от власти мелких стремлений и мелких вещей и перенести свои радости и огорчения в высшую область - творчество.

Забота о физическом воспитании, чистая, правильная жизнь десятков поколений избавили вас от третьего страшного врага человеческой психики - равнодушия пустой и ленивой души. Заряженные энергией, с уравновешенной, здоровой психикой, в которой в силу естественного соотношения эмоций больше доброты, чем зла, вы вступаете в мир на работу. Чем лучше будете вы, тем лучше и выше будет всё общество, ибо тут взаимная зависимость. Вы создадите высокую духовную среду как составляющие частицы общества, и оно возвысит вас самих. Общественная среда - самый важный фактор для воспитания и учения человека. Ныне человек воспитывается и учится всю жизнь, и восхождение общества идёт быстро. Когда-то люди называли мечтами стремление к познанию действительности мира. Вы будете так мечтать всю жизнь и будете радостны в познании, движении, в борьбе и труде. Не обращайте внимания на спады после взлётов души, потому что это такие же закономерные повороты спирали движения, как и во всей остальной материи. Действительность свободы сурова, но вы подготовлены к ней дисциплиной вашего воспитания и учения. Поэтому вам, сознающим ответственность, дозволены все те перемены деятельности, которые и составляют личное счастье. Мечты о тихой бездеятельности рая не оправдались историей, ибо они противны природе человека-борца. Были и остались свои трудности для каждой эпохи, но счастьем для всего человечества стало неуклонное и быстрое восхождение к всё большей высоте знания и чувств, науки и искусства..."


"Туманность Андромеды" начала публиковаться в 1957 году еще до запуска первого спутника. Ее читали Королев, Глушко, Гагарин, книга вызывала у них желание совершить то, чего никто еще не совершал., сделать свой вклад в построение описанного Ефремовым прекрасного будущего, где в гармонии сосуществуют физический и интеллектуальный труд, где люди достигли других галактик, а Земля влилась в Великое Кольцо цивилизаций, - и возможным это стало только благодаря коммунизму.

Интересно то, что нигде в романе не упоминается даже Ленин, - коммунизм как бы возник сам по себе, и века спустя имена политических вождей стерлись в исторической памяти.

Но уже в 1968 году, в одном из писем, Иван Антонович пишет: "...То, чему мы ничего пока не противопоставили (мне кажется даже, что там, где надо, этого не понимают), - медленное и верное отравление нас цинизмом, отвращением к простому труду, уважению к человеку и его делам, приучение к безделью, тряпкам, дикарской музыке и вообще шизофреническому искусству, выдающемуся за подлинное познание действительности, - словом, вся та смесь фрейдо-кафкиано-пикассовского искажения жизни, смешанного ещё с негритянским кривлянием и сексом на самом низком уровне, которая всё шире захватывает нашу молодёжь и смущает плохо образованных старших. А под всем этим ползёт антигуманистическая гоньба за материальным успехом, накоплением вещей и преклонение перед модой, никогда прежде не свойственными русскому народу.

Вот где диверсия, а мы вместо того, чтобы бороться с ней не на живот, а на смерть, услужливо подставляем ей, как ковёр, печать, телевидение, театр, магазины и ориентируем планы государства на удовлетворение этих мнимых потребностей якобы нового советского человека....Не могу равнодушно смотреть, как идёт воспитание второсортных людей вместо первосортных."


Антисталинист Ефремов возмущен теми веяниями, которые принесла хрущевская "оттепель", и которые так радовали "шестидесятников" - будущих творцов перестройки - наконец-то, государство повернулось лицом к человеку! Писатель-философ недоволен взятым властью курсом, но и власть отвечает ему взаимностью. Его роман "Час быка"попадает под запрет. В ЦК КПСС поступает записка, в которой говорится: :


"...В романе "Час Быка" Ефремов под видом критики общественного строя на фантастической планете "Торманс" по существу клевещет на советскую действительность, поскольку, как он сам признает в предисловии, книга "говорит о путях развития грядущего коммунистического общества..."

Под запиской стояла подпись председателя КГБ Ю. Андропова.

В последние два года жизни писателя (1970-72) его имя начинают вытеснять не только со страниц литературных, но и научных журналов.

Ефремов пишет письмо министру культуры Демичеву:

"...Некоторые люди усмотрели в романе опорочивание нашего строя. ...Разумеется, "Час Быка" - очень сложный роман, и одной из его главных целей была критика маоизма, который, как известно, использует опыт коммунистического строительства в нашей стране, искажая и выворачивая его в своих целях. И очень плохо для критики, если изображение будущего строя, смоделированного по маоистскому Китаю плюс гангстерскому монополистическому капитализму, она принимает за какое-то изображение нашего строя!"


Получается, что в своем запрещенном романе Ефремов описывает общество, рожденное конвергенцией двух систем. Сразу после смертиписателя, в его квартире сотрудниками КГБ был проведен обыск, было заведено дело, которое существовало восемь лет, до того момента, когда наши отношения с США явственно испортились. Замалчивание имени Ефремова все эти годы было не следствием страха властей перед его завуалированной критикой Советской власти, а, наоборот, из страха, что в его книгах дана настоящая , какой она должна быть, коммунистическая мораль, в корне отличная от той потребительской морали, к которой перешло советское общество в середине 60-х.


И совершенно закономерно, что место главного фантаста, с которого Андропов выдворил Ивана Ефремова, заняли в эти годы братья Стругацкие. Путь в большую фантастику им открыл в свое время Ефремов, написав отзыв на рукопись повести братьев "Страна багровых туч". Настоятельно рекомендуя ее к публикации, он все же подмечает: "...Советские межпланетники заметно походят на грубых и невоспитанных межпланетников американских - героев множества американских научно-фантастических рассказов. Эта черта - явное подражание и ее надо обязательно изничтожить. Пусть останется резкость, суровость, нервозность, всё, что оправданно их тяжелой профессией, но никак не грубость и неуважение к другим профессиям - первый признак хамства"

Стругацкие, начав с воспевания коммунистического будущего, скоро превратятся в певцов никчемного существования позднесоветской интеллигенции за стенами всяческих НИИЧаВо.

В "Туманности Андромеды" Ефремов описывает коммунистическое будущее, в котором бесклассовое общество потому и бесклассово, что весь народ превратился в научную и художественную интеллигенцию, которая занимается физическим трудом для смены деятельности, чтобы лучше познавать мир. Стругацкие же стали зеркалом для той части советской нтеллигенции, что пошла по открытому властью пути конвергенции.

Людей будущего Ефремова сменил офисный планктон Стругацких.

Освобожденная от зарабатывания хлеба в поте лица, будучи в силу индивидуального и конкурентного характера своего труда более, индивидуалистичной, чем коллективистской, она решила, что в силу своего таланта достойна хорошей жизни. Разницу между учеными Ефремова и учеными братьев Стругацких хорошо видно на сравнении ученых из фильма "Девять дней одного года", в котором физик-ядерщик жертвует жизнью ради науки, страны, и "Еще раз про любовь", где физик-ядерщик - уже непрерывно шутящий самовлюбленный фанфарон, тогда как настоящим героем оказывается простая стюардесса.


Вот а научная молодежь шестидесятых, лишенная властью великих задач, но призванная той же властью ориентироваться на Запад, станет сначала питательной средой, в которой будут развиваться бациллы отрицания коммунистической идеологии, а потом и опорой для ммладореформаторов.

Ефремов как ученый предвидел и это. В одном из писем 1971 г. он пишет: "Когда для всех людей честная и напряженная работа станет непривычной, какое будущее может ожидать человечество? Кто сможет кормить, одевать, исцелять и перевозить людей? Бесчестные, каковыми они являются в настоящее время, как они смогут проводить научные и медицинские исследования? Поколения, привыкшие к честному образу жизни, должны вымереть в течение последующих 20 лет, а затем произойдет величайшая катастрофа в истории в виде широко распространяемой технической монокультуры, основы которой сейчас упорно внедряются во всех странах".

Как видим, Иван Антонович предсказал с абсолютной точностью. В 1991-м и случилась геополитическая катастрофа.


## Две романтики


Теперь, после экскурса в политпсихологию, можно ответить на вопрос, почему США в принципе не могли создать пилотируемую космонавтику.

Итак, в середине 60-х между Западом и СССР возникает мост (говорят, совместная операция их и нашей тайных служб, в результате которой появились первые сдвиги навстречу друг другу двух систем - или элит этих систем - называлась именно "Мост"). Конвергенция началась, и она сразу потребовала значимых жестов с обеих сторон. Нужно было подтвердить договор о намерениях материально, взаимными дарами. Таким даром с нашей стороны и стала сдача лунной гонки, а потом и создание как бы совместной программы "Шаттл-Салют" - этакое космическое бракосочетание на орбите американского ковбоя с русской красавицей. То, что ковбой по происхождению тоже русский, знать народам не полагалось. Когда Рейган расстроил эту свадьбу, мы произвели по старой памяти, но по более совершенной схеме своего кавалера - "Буран", - но тут-то как раз и пришла полная конвергенция в лице любимца Андропова, Горбачева, который не дал "Бурану" даже разок слетать в пилотируемом режиме (беспилотно он показал себя великолепно). Тут же были уничтожены и наш "челнок", и наша сверхтяжелая ракета-носитель "Энергия", позволявшая СССР высадить человека на Луну.

Теперь и у нас капитализм. Обратили внимание, что ничего великого и даже мало-мальски выдающегося в космосе с нашей стороны не происходит? Все та же станция - МКС как большой "Мир", - все те же рабочие лошадки "Союзы" и "Прогрессы". Мы даже не посылаем автоматы к Марсу и Венере - неужели и про них нам приказано забыть? Или просто нет сил и былой романтики, а место генеральных конструкторов заняли гениальные менеджеры, для которых важна сиюминутная прибыль? Вот ключевой слово, которое открывает нам тайну, почему американцы не смогли создать пилотируемую космонавтику.

Да потому, что пилотируемая космонавтика с ее затратами на жизнеобеспечение космонавтов не окупается ни при каких условиях. Наш космонавт Георгий Гречко как-то заметил, что кпд орбитальной станции - всего 3 процента. И зачем капитализму этот инкрустированный бриллиантами космический дом, в котором годами живут и неизвестно чем занимаются несколько человек, а воздух и пищу им доставляют с Земли опять же золотые в бриллиантах грузовики? Ну разве что для престижа и в складчину, как сейчас... А почему в шестидесятых, несмотря на хитрый ход - создание государственного, а не частного агентства, координирующего космическую программу США, ничего не получилось даже после вливания десятков, если не сотен по совокупности миллиардов долларов? Потому что в госагентстве работали люди капиталистической формации, которые в среднем любили деньги больше, чем романтику прорыва человека в космос. Только поэтому у них не получилось ничего, кроме имитации.

Таким образом, в космической гонке СССР и США столкнулись две романтики - большого космоса и большой дороги. Первая была доверчива, вторая - хитра. Победила, понятное дело, вторая. Но проигранное сражение не означает проигрыша всей битвы.

Приведу одну цитату из воспоминаний известного ракетчика, соратника Королева, Бориса Чертока: "Сколь угодно можно критиковать утопические планы построения коммунизма, попрание прав человека и диктатуру коммунистической партии в тоталитарном государстве. Однако невозможно вычеркнуть из истории хрущевской эпохи создание благоприятных условий для развития космонавтики и сопутствующих ей наук. Космонавтики отнюдь не милитаризованной и не только с чисто пропагандистскими целями. В первые послеспутниковые годы были заложены основы для подлинно научных исследований в космосе, представляющих общечеловеческие интересы. Не только мы, непосредственные участники ракетно-космических программ, но и все советские люди испытывали гордость и восхищались тем, что они граждане страны, которая прокладывает человечеству путь во Вселенную".


Америка строилась на идее конкуренции и обогащения, идеалом был "сам себя сделавший" успешный человек. В таком обществе не может быть единой мечты, кроме желания каждого стать богатым. В Советском Союзе, где личное обогащение считалось неприличным, а общественные, коллективные успехи ставились выше индивидуальных (формула Маяковского "единица - ноль, единицца - вздор), и не было для советского народа вершин, которые он не мог бы покорить. Космос был вершиной из вершин, и советский народ покорил его именно как народ. Это понимал президент Кеннеди, когда попытался поставить задачу покорения Луны перед американской нацией. Но такая эфемерная цель, да, к тому же, отнимающая деньги налогоплательщиков, этих налогоплательщиков не возбудила. Зато выделенные десятки миллиардов возбудили некоторую часть политиков и космических чиновников на освоене этих денег с минимальными затратами. Когда Мишин сетовал на то, что советскому космосу советское правительство выделило меньше средств на освоение Луны, чем американцы, он как-то упустил, что на самом деле вся советская экономика работала на советский космос, - целевые деньги были только верхушкой огромного айсберга ВПК, машиностроения всех отраслей, предприятия которых были связаны единой сетью плана и работали, как единый механизм. С этой точки зрения 24 американских миллиарда были совершенно не достаточны для воплощения такой грандиозной задачи, как высадка человека на Луну. Но их хватило для имитации этой высадки, - как до этого хватало государственных денег для имитации пилотируемых полетов на околоземную орбиту, - делать вид, что Америка не отстает от Советского Союза, который осваивал космос по-настоящему, могучим коллективным усилием всего народа.

Сегодня наша пилотируемая космонавтика существует только потому, что до сих пор не исчерпана та энергия, которую вложил в ее создание социализм. Вкладывая относительно небольшие деньги, мы поддерживаем жизнь международной космической станции, привозя и увозя международные экипажи - в том числе и наших бедных в космическом плане родственников - американцев. Хочу надеяться, что мы будем продолжать раздувать этот уголек, не давая ему окончательно угаснуть, несмотря на неприемлимую для капитализма убыточность. Когда-нибудь, по неумолимым законам Истории, из этого огонька снова возгорится большое пламя. Такую надежду дает наш опыт, который показал, что период с 1917 по 1991 гг был всего лишь суборбитальным прыжком в социализм. Пока не хватило тяговооруженности носителя, однако время для выхода на устойчивую орбиту обязательно придет. И вот тогда человечество вырвется в настоящий космос - не только к Марсу, но и к звездам.